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PRÉFACE. 


Depuis plus cinquante ans que je subis l’ennui de la vie réelle, je 
n’ai trouvé aux soucis qui la dévorent qu’une compensation de quelque 
valeur ; c’est d'entendre des Contes ou d’en composer soi-même. Aussi, 
en sage dispensateur de mon temps, ne me suis-je guère, occupé 
d'autre chose, et si j'avais été plus libre, j'en aurais fait davantage ; 
mais quoi ? il n’est donné à personne d’être toujours heureux à sa 
guise ; il faut vivre. 


La confession que je viens de faire n’est pas tout-à-fait une marque 
de mon humilité ; j’ai presque peur qu’elle ne trahisse même un secret 
orgueil dont je voudrais bien être exempt. C’est que je doute en vérité 
que les natures élevées s’accommodent de bonne foi du positif absurde 
que la société nous a fait. L'idéal, voilà leur domaine, et si ce n’est 
errer de le croire, j'ai du moins ce rapport avec elles. Cette hypothèse 
n’est pas modeste. 


Quoi qu’il en soit, je ne préfère rien à la lecture des Contes, moins 
les contes de ma façon, dont je ne recommande la lecture à personne. 
Quand le progrès du progrès aura rendu la conflagration des 
bibliothèques inévitables, car la quintessence de tous les livres se 
trouvera nécessairement dans la charte de la perfectibilité, comme elle 
était dans l’Alcoran, je ne demanderai grâce que pour le Chat Botté, le 
Chaperon, Peau-d’Âne, et les Mille et Une Nuits ; il ne faut rien de plus en 
littérature pour le bien-être moral d’un peuple intelligent et sensible. 
On pourrait excepter Homère en faveur de l’Odyssée, mais il faudrait 
être impitoyable pour l'Histoire, car il y a, quoiqu’on en dise, des 
vérités dans l'Histoire : les dates et les noms propres. 


J’ai déjà dit que je n’avais pas composé autant de Contes que je 
l’aurais voulu ; Dieu m’a refusé ces loisirs ; et cependant, le nombre de 
ceux que j'ai mis en prose ou en vers est presque incalculable ; il 
décuplerait sans peine le fatras qu’un libraire euphémiste a la politesse 
d'appeler mes Œuvres complètes. Mais une fois que la démangeaison 
d'écrire était satisfaite, je me souciais peu de l’œuvre qu’elle avait 
produite, parce que je n’imaginais pas qu’on s’avisât jamais de la 
donner au public ; je le croyais plus difficile. Ce volume ne s’est donc 
formé que de lambeaux égarés partout comme les feuilles volantes de 
la Sibylle, et quiconque se sera intrépidement résigné à lire ce qui 


reste, n’aura pas de peine à croire que le meilleur est perdu. C’est 
grand dommage pour les bonnes d’enfants. 


Je prie donc messieurs les journalistes d’être convaincus d’avance 
que cette publication n’est pas une de celles dont la société sentait 
impérieusement le besoin, et qui placent toutes les semaines quelque 
auteur nouvellement éclos au rang de nos premiers prosateurs. Tant 
d’honneurs ne sont faits ni pour mes contes ni pour moi. Je serai assez 
fier de leur destinée, si on daigne les admettre sur la dernière tablette 
d’une bibliothèque ad usum adolescentulorum, fort au-dessous de 
l’aimable madame d’Aulnoy et du tendre M. Berquin ; mon respect 
pour la langue et pour les mœurs me permet du moins cette ambition ; 
mais toute place m’y sera bonne, pourvu qu’on me tienne à une grande 
distance de Charles Perrault ; ce génie-là m’épouvante. 


Si toutefois quelque nouvel Aristarque s’avise de venger un jour 
mes écrits de la témérité des rhapsodes typographiques, dans une 
édition ordonnée avec plus de soin, je le préviens que les deux ou trois 
contes dont on a bourré, ob exiguitatem tomi, le volume qui contient 
Mademoiselle de Marsan, seront placés dans celui-ci d’une manière 
beaucoup plus convenable. Cette indication n’est pas de grande 
importance, car elle est seulement fondée sur la supposition qu’où 
réimprimera mes Œuvres complètes, mais pourquoi ne les 
réimprimerait-on pas ? On les a bien imprimées ! 


JEAN-FRANÇOIS-LES-BAS-BLEUS. 


Le fantastique est un peu passé de mode, et il n’y a pas de mal. 
L’imagination abuse trop facilement des ressources faciles ; et puis ne 
fait pas du bon fantastique qui veut. La première condition essentielle 
pour écrire une bonne histoire fantastique, ce serait d’y croire 
fermement, et personne ne croit à ce qu’il invente. Il arrive aussi 
bientôt qu’une combinaison d'effets trop arrangés, un jeu trop 
recherché de la pensée, un trait maladroitement spirituel, viennent 
trahir le sceptique dans le récit du conteur, et l'illusion s’évanouit. 
C’est le joueur de gobelets qui a laissé rouler ses muscades, ou le 
machiniste qui a laissé voir ses ficelles. Tout disparaît à la fois, comme 
derrière le rideau prosaïque et désenchanteur des ombres chinoises. 
Vous avez vu ce que vous ayez vu. Le nécromancien, dépouillé de sa 
barbe et de son bonnet pointu, se recommande à vos visites, si vous 
êtes content, et il ne vous y reprendra guère pour peu que vous soyez 
de mon goût, car il n’y a rien de plus sot qu’une illusion finie. Envoyez- 
lui vos connaissances. Voilà tout ce que vous lui devez. 


Je n’écrirai de ma vie une histoire fantastique, on peut m’en croire, 
si je n’ai en elle une foi aussi sincère que dans les notions les plus 
communes de ma mémoire, que dans les faits les plus journaliers de 
mon existence ; et je ne crois pas pour ceci rien devoir en intelligence 
et en raison aux esprits forts qui nient absolument le fantastique. Je 
diffère d’eux, à la vérité, par une certaine manière de voir, de sentir et 
de juger, mais ils diffèrent ainsi de moi, et je ne me crois obligé par 
aucun défaut public et reconnu d’organisation à soumettre les 
perceptions intimes de mes sens et de ma conscience au caprice d’une 
autorité frondeuse, qui n’a peut-être de motif pour contester qu’une 
présomptueuse ignorance. L'Amérique était un monde fantastique 
avant Christophe Colomb. 


Amenez-moi un homme sans instruction, mais sûr de lui comme le 
sont tous les sots, qui a d’accident une paillette de fer dans l’œil : 
« Mon ami, lui dirais-je, on trouve au mont Sipyle, dans l’Asie-Mineure 
(c’est bien loin d'ici), une pierre extraordinaire qui guérirait sur-le- 
champ votre œil malade et enflammé, si vous pouviez la regarder de 
près. C’est quelque chose de fort mystérieux, et qui ne saurait 
s'expliquer, si ce n’est parce que Dieu l’a permis de la sorte ; maïs il n’y 


a que cette pierre qui puisse vous soulager. 


— Vous me la donnez belle, me répondrait-il en colère, avec votre 
pierre du mont Sipyle ! Contes de bonne femme que cela ! misérable 
amusette de charlatan !... » 


J’ai supposé que cet homme était sot. C’est déjà plus de la moitié 
d’un philosophe. 


«Le hasard, répondrais-je alors, permet qu’au temps de mes 
voyages lointains, j'aie fait enchâsser un fragment de cette pierre dans 
le chaton de la bague que voici, et nous sommes en mesure d’éprouver 
sa vertu. » — J’approcherais alors de l’endroit douloureux la pierre du 
mont Sipyle, et le corps étranger volerait vers elle, car la pierre du 
mont Sipyle, c’est l’aimant. L’aimant a des propriétés fantastiques pour 
ceux qui ne les ont pas essayées. Il en est ainsi de mille autres 
puissances naturelles, qu’un petit nombre d'hommes connaissent, et 
d'une multitude infinie de merveilles plus occultes encore, que 
personne ne connaît. 


Après cela, madame, je suis prêt, si cela vous convient le moins du 
monde, à vous raconter une histoire fantastique où je vous promets de 
ne rien mettre du mien. Vous en jugerez comme il vous plaira. 


En 1793, il y avait à Besançon un idiot, un monomane, un fou, dont 
tous ceux de mes compatriotes qui ont eu le bonheur ou le malheur de 
vivre autant que moi se souviennent comme moi. Il s’appelait Jean- 
François Touvet, mais beaucoup plus communément, dans le langage 
insolent de la canaïlle et des écoliers, Jean-François les Bas-Bleus, parce 
qu’il n’en portait jamais d’une autre couleur. C’était un jeune homme 
de vingt-quatre à vingt-cinq ans, si je ne me trompe, d’une taille haute 
et bien prise, et de la plus noble physionomie qu’il soit possible 
d'imaginer. Ses cheveux noirs et touffus sans poudre, qu’il relevait sur 
son front, ses sourcils épais, épanouis et fort mobiles, ses grands yeux, 
pleins d’une douceur et d’une tendresse d’expression que tempérait 
seule une certaine habitude de gravité, la régularité de ses beaux traits, 
la bienveillance presque céleste de son sourire, composaient un 
ensemble propre à pénétrer d'affection et de respect jusqu’à cette 
populace grossière qui poursuit de stupides risées la plus touchante des 
infirmités de l’homme : « C’est Jean-François les Bas-Bleus, disait-on en 
se poussant du coude, qui appartient à une honnête famille de vieux 
Comtois, qui n’a jamais dit ni fait de mal à personne, et qui est, dit-on, 
devenu fou à force d’être savant. Il faut le laisser passer tranquille pour 
ne pas le rendre plus malade. » 


Et Jean-François les Bas-Bleus passait en effet sans avoir pris garde à 
rien ; car cet œil que je ne saurais peindre n'était jamais arrêté à 
l’horizon, maïs incessamment tourné vers le ciel, avec lequel l’homme 


dont je vous parle (c'était un visionnaire) paraissait entretenir une 
communication cachée, qui ne se faisait connaître qu’au mouvement 
perpétuel de ses lèvres. 


Le costume de ce pauvre diable était cependant de nature à égayer 
les passants et surtout les étrangers. Jean-François était le fils d’un 
digne tailleur de la rue d'Anvers, qui n’avait rien épargné pour son 
éducation, à cause des grandes espérances qu’il donnait, et parce qu’on 
s'était flatté d’en faire un prêtre, que l’éclat de ses prédications devait 
mener un jour à l’épiscopat. Il avait été en effet Le lauréat de toutes ses 
classes, et le savant abbé Barbélenet, le sage Quintilien de nos pères, 
s’informait souvent dans son émigration de ce qu'était devenu son 
élève favori; mais on ne pouvait le contenter, parce qu’il 
n'apparaissait plus rien de l’homme de génie dans l’état de déchéance 
et de mépris où Jean-François les Bas-Bleus était tombé. Le vieux 
tailleur, qui avait beaucoup d’autres enfants, s'était donc 
nécessairement retranché sur les dépenses de Jean-François, et bien 
qu’il l’entretînt toujours dans une exacte propreté, il ne l’habillait plus 
que de quelques vêtements de rencontre que son état lui donnait 
occasion d’acquérir à bon marché, ou des mise-bas de ses frères cadets, 
réparées pour cet usage. Ce genre d’accoutrement, si mal approprié à 
sa grande taille, qui l’étriquait dans une sorte de fourreau prêt à 
éclater, et qui laissait sortir des manches étroites de son frac vert plus 
de la moitié de l’avant-bras, avait quelque chose de tristement 
burlesque. Son haut-de-chausses, collé strictement à la cuisse, et 
soigneusement, mais inutilement tendu, rejoignait à grand’peine aux 
genoux les bas-bleus dont Jean-François tirait son surnom populaire. 
Quant à son chapeau à trois cornes, coiffure fort ridicule pour tout le 
monde, la forme qu’il avait reçue de l'artisan, et l’air dont Jean- 
François le portait, en faisaient sur cette tête si poétique et si 
majestueuse un absurde contre-sens. Je vivrais mille ans que je 
n’oublierais ni la tournure grotesque ni la pose singulière du petit 
chapeau à trois cornes de Jean-François les Bas-Bleus. 


Une des particularités les plus remarquables de la folie de ce bon 
jeune homme, c’est qu’elle n’était sensible que dans les conversations 
sans importance, où l’esprit s’exerce sur des choses familières. Si on 
l’abordait pour lui parler de la pluie, du beau temps, du spectacle, du 
journal, des causeries de la ville, des affaires du pays, il écoutait avec 
attention et répondait avec politesse ; mais les paroles qui affluaient 
sur ses lèvres se pressaient si tumultueusement qu’elles se 
confondaient, avant la fin de la première période, en je ne sais quel 
galimatias inextricable, dont il ne pouvait débrouiller sa pensée. Il 
continuait cependant, de plus en plus inintelligible, et substituant de 
plus en plus à la phrase naturelle et logique de l’homme simple le 
babillage de l’enfant qui ne sait pas la valeur des mots, ou le radotage 


du vieillard qui l’a oubliée. 


Et alors on riait ; et Jean-François se taisait sans colère, et peut-être 
sans attention, en relevant au ciel ses beaux et grands yeux noirs, 
comme pour chercher des inspirations plus dignes de lui dans la région 
où il avait fixé toutes ses idées et tous ses sentiments. 


Il n’en était pas de même quand l'entretien se résumait avec 
précision en une question morale et scientifique de quelque intérêt. 
Alors les rayons si divergents, si éparpillés de cette intelligence malade 
se resserraient tout à coup en faisceau, comme ceux du soleil dans la 
lentille d’Archimède, et prêtaient tant d’éclat à ses discours, qu’il est 
permis de douter que Jean-François eût jamais été plus savant, plus 
clair et plus persuasif dans l’entière jouissance de sa raison. Les 
problèmes les plus difficiles des sciences exactes, dont il avait fait une 
étude particulière, n'étaient pour lui qu’un jeu, et la solution s’en 
élançait si vite de son esprit à sa bouche, qu’on l’aurait prise bien 
moins pour le résultat de la réflexion et du calcul, que pour celui d’une 
opération mécanique, assujettie à l'impulsion d’une touche ou à 
l’action d’un ressort. Il semblait à ceux qui l’écoutaient alors, et qui 
étaient dignes de l’entendre, qu’une si haute faculté n’était pas payée 
trop cher au prix de l’avantage commun d’énoncer facilement des idées 
vulgaires en vulgaire langage ; mais c’est le vulgaire qui juge, et 
l’homme en question n'était pour lui qu’un idiot en bas bleus, 
incapable de soutenir la conversation même du peuple. Cela était vrai. 


Comme la rue d'Anvers aboutit presque au collège, il n’y avait pas 
de jour où je n’y passasse quatre fois pour aller et pour revenir ; mais 
ce n’était qu'aux heures intermédiaires, et par les jours tièdes de 
l’année qu'éclairait un peu de soleil, que j'étais sûr d’y trouver Jean- 
François, assis sur un petit escabeau, devant la porte de son père, et 
déjà le plus souvent enfermé dans un cercle de sots écoliers, qui 
s’amusaient du dévergondage de ses phrases hétéroclites. J'étais 
d'assez loin averti de cette scène par les éclats de rire de ses auditeurs, 
et quand j'arrivais, mes dictionnaires liés sous le bras, j'avais 
quelquefois peine à me faire jour jusqu’à lui; mais j'y éprouvais 
toujours un plaisir nouveau, parce que je croyais avoir surpris, tout 
enfant que j'étais, le secret de sa double vie, et que je me promettais de 
me confirmer encore dans cette idée à chaque nouvelle expérience. 


Un soir du commencement de l’automne qu’il faisait sombre, et que 
le temps se disposait à l’orage, la rue d'Anvers, qui est d’ailleurs peu 
fréquentée, paraissait tout à fait déserte, à un seul homme près. C'était 
Jean-François assis, sans mouvement et les yeux au ciel, comme 
d'habitude. On n’avait pas encore retiré son escabeau. Je m’approchai 
doucement pour ne pas le distraire ; et, me penchant vers son oreille, 
quand il me sembla qu’il m'avait entendu : — Comme te voilà seul, lui 


dis-je sans y penser ; car je ne l’abordais ordinairement qu’au nom de 
l’aoriste ou du logarithme, de l’hypoténuse ou du trope, et de quelques 
autres difficultés pareilles de ma double étude. Et puis, je me mordis 
les lèvres en pensant que cette réflexion niaise, qui le faisait retomber 
de l’empyrée sur la terre, le rendait à son fatras accoutumé, que je 
n’entendais jamais sans un violent serrement de cœur. 


— Seul ! me répondit Jean-François en me saisissant par le bras. Il 
n’y a que l’insensé qui soit seul, et il n’y a que l’aveugle qui ne voie 
pas, et il n’y a que le paralytique dont les jambes défaillantes ne 
puissent pas s’appuyer et s’affermir sur le sol. 


Nous y voilà, dis-je en moi-même, pendant qu’il continuait à parler 
en phrases obscures, que je voudrais bien me rappeler, parce qu’elles 
avaient peut-être plus de sens que je ne l’imaginais alors. Le pauvre 
Jean-François est parti, mais je l’arrêterai bien. Je connais la baguette 
qui le tire de ses enchantements. 


— Il est possible, en effet, m'écriai-je, que les planètes soient 
habitées, comme l’a pensé M. de Fontenelle, et que tu entretiennes un 
secret commerce avec leurs habitants, comme M. le comte de Gabalis ? 
Je m'interrompis avec fierté après avoir déployé une si magnifique 
érudition. 

Jean-François sourit, me regarda de son doux regard, et me dit: 
— Sais-tu ce que c’est qu’une planète ? 


— Je suppose que c’est un monde qui ressemble plus ou moins au 
nôtre. 


— Et ce que c’est qu’un monde, le sais-tu ? 


— Un grand corps qui accomplit régulièrement de certaines 
révolutions dans l’espace. 


— Et l’espace, t’es-tu douté de ce que ce peut être ? 


— Attends, attends, repris-je, il faut que je me rappelle nos 
définitions... L'espace ? un milieu subtil et infini, où se meuvent les 
astres et les mondes. 


— Je le veux bien. Et que sont les astres et les mondes relativement 
à l’espace ? 


— Probablement de misérables atomes, qui s’y perdent comme la 
poussière dans les airs. 


— Et la matière des astres et des mondes, que penses-tu qu’elle soit 
auprès de la matière subtile qui remplit l’espace ? 


— Que veux-tu que je te réponde ?.. il n’y a point d’expression 
possible pour comparer des corps si grossiers à un élément si pur. 


— À la bonne heure! Et tu comprendrais, enfant, que le Dieu 


créateur de toutes choses, qui a donné à ces corps grossiers des 
habitants imparfaits sans doute, mais cependant animés, comme nous 
le sommes tous deux, du besoin d’une vie meilleure, eût laissé l’espace 
inhabité ?.… 


— Je ne le comprendrais pas ! répliquai-je avec élan. Et je pense 
même, qu’ainsi que nous l’emportons de beaucoup en subtilité 
d'organisation sur la matière à laquelle nous sommes liés, ses habitants 
doivent l’emporter également sur la subtile matière qui les enveloppe ! 
Mais, comment pourrais-je les connaître ? 


ES 


— En apprenant à les voir, répondit Jean-François qui me 
repoussait de la main avec une extrême douceur. 


Au même instant, sa tête retomba sur le dos de son escabelle à trois 
marches ; ses regards reprirent leur fixité, et ses lèvres leur 
mouvement. 


Je m'éloignai par discrétion. J’étais à peine à quelques pas quand 
j'entendis derrière moi son père et sa mère qui le pressaient de rentrer, 
parce que le ciel devenait mauvais. Il se soumettait comme d’habitude 
à leurs moindres instances ; mais son retour au monde réel était 
toujours accompagné de ce débordement de paroles sans suite qui 
fournissait aux manants du quartier l’objet de leur divertissement 
accoutumé. 


Je passai outre en me demandant s’il ne serait pas possible que 
Jean-François eût deux âmes, l’une qui appartenait au monde grossier 
où nous vivons, et l’autre qui s’épurait dans le subtil espace où il 
croyait pénétrer par la pensée. Je m’embarrassai un peu dans cette 
théorie, et je m’y embarrasserais encore. 


J’arrivai ainsi auprès de mon père, plus préoccupé, et surtout 
autrement préoccupé que si la corde de mon cerf-volant s’était rompue 
dans mes mains, ou que ma paume lancée à outrance fût tombée de la 
rue des Cordeliers dans le jardin de M.de Grobois. Mon père 
m'interrogea sur mon émotion, et je ne lui ai jamais menti. 


— Je croyais, dit-il, que toutes ces rêveries (car je lui avais raconté 
sans en oublier un mot ma conversation avec Jean-François les Bas- 
Bleus) étaient ensevelies pour jamais avec les livres de Swedenborg et 
de Saint-Martin, dans la fosse de mon vieil ami Cazotte ; maïs il paraît 
que ce jeune homme, qui a passé quelques mois à Paris, s’y est imbu 
des mêmes folies. Au reste, il y a une certaine finesse d’observation 
dans les idées que son double langage t’a suggérées, et l’explication 
que tu t'en es faite ne demande qu’à être réduite à sa véritable 
expression. — Les facultés de l'intelligence ne sont pas tellement 
indivisibles qu’une infirmité du corps et de l’esprit ne puisse les 
atteindre séparément. Ainsi, l’altération d’esprit que le pauvre Jean- 


François manifeste dans les opérations les plus communes de son 
jugement peut bien ne s'être pas étendue aux propriétés de sa 
mémoire, et c’est pourquoi il répond avec justesse quand on l’interroge 
sur les choses qu’il a lentement apprises et difficilement retenues, 
tandis qu’il déraisonne sur toutes celles qui tombent inopinément sous 
ses sens, et à l’égard desquelles il n’a jamais eu besoin de se prémunir 
d’une formule exacte. Je serais bien étonné si cela ne s’observait pas 
dans la plupart des fous, mais je ne sais si tu m’as compris. 


— Je crois vous avoir compris, mon père, et je rapporterais dans 
quarante ans vos propres paroles. 


— C'est plus que je ne veux de toi, reprit-il en m’embrassant. Dans 
quelques années d’ici, tu seras assez prévenu par des études plus graves 
contre des illusions qui ne prennent d’empire que sur de faibles âmes 
ou des intelligences malades. Rappelle-toi seulement, puisque tu es si 
sûr de tes souvenirs, qu’il n’y a rien de plus simple que les notions qui 
se rapprochent du vrai, et rien de plus spécieux que celles qui s’en 
éloignent. 


— Il est vrai, pensai-je en me retirant de bonne heure, que les Mille 
et Une Nuits sont incomparablement plus aimables que le premier 
volume de Bezout ; et qui a jamais pu croire aux Mille et Une Nuits ? 


L’orage grondait toujours. Cela était si beau que je ne pus 
m'empêcher d’ouvrir ma jolie croisée sur la rue Neuve, en face de cette 
gracieuse fontaine dont mon grand-père l’architecte avait orné la ville, 
et qu’enrichit une sirène de bronze qui a souvent, au gré de mon 
imagination charmée, confondu des chants poétiques avec le murmure 
de ses eaux. Je m'obstinai à suivre de l’œil dans les nues tous ces 
météores de feu qui se heurtaient les uns contre les autres, de manière 
à ébranler tous les mondes. - Et quelquefois le rideau enflammé se 
déchirant sous un coup de tonnerre, ma vue plus rapide que les éclairs 
plongeait dans le ciel infini qui s’ouvrait au-dessus, et qui me paraissait 
plus pur et plus tranquille qu’un beau ciel de printemps. 


Oh ! me disais-je alors, si les vastes plaines de cet espace avaient 
pourtant des habitants, qu’il serait agréable de s’y reposer avec eux de 
toutes les tempêtes de la terre ! Quelle paix sans mélange à goûter dans 
cette région limpide qui n’est jamais agitée, qui n’est jamais privée du 
jour du soleil, et qui rit, lumineuse et paisible, au-dessus de nos 
ouragans comme au-dessus de nos misères ! Non, délicieuses vallées du 
ciel, m’écriai-je en pleurant abondamment, Dieu ne vous a pas créées 
pour rester désertes, et je vous parcourrai un jour, les bras enlacés à 
ceux de mon père ! 


La conversation de Jean-François m'avait laissé une impression 
dont je m’épouvantais de temps en temps, la nature s’animait pourtant 


sur mon passage, comme si ma sympathie pour elle avait fait jaillir des 
êtres les plus insensibles quelque étincelle de divinité. Si j'avais été 
plus savant, j'aurais compris le panthéisme. Je l’inventais. 


Mais j'obéissais aux conseils de mon père; j'évitais même la 
conversation de Jean-François les Bas-Bleus, ou je ne m’approchais de 
lui que lorsqu'il s’alambiquait dans une de ces phrases éternelles qui 
semblaient n’avoir pour objet que d’épouvanter la logique et d’épuiser 
le dictionnaire. Quant à Jean-François les Bas-Bleus, il ne me 
reconnaissait pas, ou ne me témoignait en aucune manière qu’il me 
distinguât des autres écoliers de mon âge, quoique j’eusse été le seul à 
le ramener, quand cela me convenait, aux conversations suivies et aux 


définitions sensées. 


Il s'était à peine passé un mois depuis que j'avais eu cet entretien 
avec le visionnaire, et, pour cette fois, je suis parfaitement sûr de la 
date. C'était le jour même où recommençait l’année scolaire, après six 
semaines de vacances qui couraient depuis le 1® septembre, et par 
conséquent le 16 octobre 1793. Il était près de midi, et je revenais du 
collège plus gaiement que n’y étais rentré, avec deux de mes 
camarades qui suivaient la même route pour retourner chez leurs 
parents, et qui pratiquaient à peu près les mêmes études que moi, mais 
qui m'ont laissé fort en arrière. Ils sont vivants tous deux, et je les 
nommerais sans craindre d’en être désavoué, si leurs noms, que décore 
une juste illustration, pouvaient être hasardés sans inconvenance dans 
un récit duquel on n’exige sans doute que la vraisemblance requise aux 
contes bleus, et qu’en dernière analyse je ne donne pas moi-même pour 
autre chose. 


En arrivant à un certain carrefour où nous nous séparions pour 
prendre des directions différentes, nous fûmes frappés à la fois de 
l'attitude contemplative de Jean-François les Bas-Bleus, qui était arrêté 
comme un terme au plus juste milieu de cette place, immobile, les bras 
croisés, l’air tristement pensif, et les yeux imperturbablement fixés sur 
un point élevé de l’horizon occidental. Quelques passants s’étaient peu 
à peu groupés autour de lui, et cherchaient vainement l’objet 
extraordinaire qui semblait absorber son attention. 


— Que regarde-t-il donc là haut ? se demandaient-ils entre eux. Le 
passage d’une volée d'oiseaux rares, ou l’ascension d’un ballon ? 


— Je vais vous le dire, répondis-je pendant que je me faisais un 
chemin dans la foule, en l’écartant du coude à droite et à gauche. 
— Apprends-nous cela, Jean-François, continuai-je ; qu’as-tu remarqué 
de nouveau ce matin dans la matière subtile de l’espace où se meuvent 
tous les mondes ?.… 


— Ne le sais-tu pas comme moi ? répondit-il en déployant le bras, 


et en décrivant du bout du doigt une longue section de cercle depuis 
l’horizon jusqu’au zénith. Suis des yeux ces traces de sang, et tu verras 
Marie-Antoinette, reine de France, qui va au ciel. 


Alors les curieux se dissipèrent en haussant les épaules, parce qu’ils 
avaient conclu de sa réponse qu’il était fou, et je m’éloignai de mon 
côté, en m'étonnant seulement que Jean-François les Bas-Bleus fût 
tombé si juste sur le nom de la dernière de nos reines, cette 
particularité positive rentrant dans la catégorie des faits vrais dont il 
avait perdu la connaissance. 


Mon père réunissait deux ou trois de ses amis à dîner, le premier 
jour de chaque quinzaine. Un de ses convives, qui était étranger à la 
ville, se fit attendre assez longtemps. 


— Excusez-moi, dit-il en prenant place ; le bruit s’était répandu, 
d’après quelques lettres particulières, que l’infortunée Marie-Antoinette 
allait être envoyée en jugement, et je me suis mis un peu en retard 
pour voir arriver le courrier du 13 octobre. Les gazettes n’en disent 
rien. 


— Marie-Antoinette, reine de France, dis-je avec assurance, est 
morte ce matin sur l’échafaud peu de minutes avant midi, comme je 
revenais du collège. 


— Ah ! Mon dieu ! s’écria mon père, qui a pu te dire cela ? 
Je me troublai, je rougis, javais trop parlé pour me taire. 
Je répondis en tremblant : c’est Jean-François les Bas-Bleus. 


Je ne m’avisai pas de relever mes regards vers mon père. Son 
extrême indulgence pour moi ne me rassurait pas sur le 
mécontentement que devait lui inspirer mon étourderie. 


— Jean-François les Bas-Bleus ? dit-il en riant. Nous pouvons 
heureusement nous tranquilliser sur les nouvelles qui nous viennent de 
ce côté. Cette cruelle et inutile lâcheté ne sera pas commise. 


— Quel est donc, reprit l’ami de mon père, ce Jean-François les Bas- 
Bleus qui annonce les événements à cent lieues de distance, au moment 
où il suppose qu'ils doivent s’accomplir ? Un somnambule, un 
convulsionnaire, un élève de Mesmer ou de Cagliostro ? 


— Quelque chose de pareil, répliqua mon père, mais de plus digne 
d'intérêt; un visionnaire de bonne foi, un maniaque inoffensif, un 
pauvre fou qui est plaint autant qu’il méritait d’être aimé. Sorti d’une 
famille honorable, mais peu aisée, de braves artisans, il en était 
l’espérance et il promettait beaucoup. La première année d’une petite 
magistrature que j'ai exercée ici était la dernière de ses études ; il 
fatigua mon bras à le couronner, et la variété de ses succès ajoutait à 
leur valeur, car on aurait dit qu’il lui en coûtait peu de s’ouvrir toutes 


les portes de l'intelligence humaine. La salle faillit crouler sous le bruit 
des applaudissements, quand il vint recevoir enfin un prix sans lequel 
tous les autres ne sont rien, celui de la bonne conduite et des vertus 
d’une jeunesse exemplaire. Il n’y avait pas un père qui n’eût été fier de 
le compter parmi ses enfants, pas un riche, à ce qu’il semblait, qui ne 
se fût réjoui de le nommer son gendre. Je ne parle pas des jeunes filles, 
que devaient occuper tout naturellement sa beauté d’ange et son 
heureux âge de dix-huit à vingt ans. Ce fut là ce qui le perdit ; non que 
sa modestie se laissât tromper aux séductions d’un triomphe, mais par 
les justes résultats de l’impression qu’il avait produite. Vous avez 
entendu parler de la belle Madame de Sainte-A... Elle était alors en 
Franche-Comté, où sa famille a laissé tant de souvenirs et où ses sœurs 
se sont fixées. Elle y cherchait un précepteur pour son fils, tout au plus 
âgé de douze ans, et la gloire qui venait de s’attacher à l’humble nom 
de Jean-François détermina son choix en sa faveur. C'était, il y a 
quatre ou cinq ans, le commencement d’une carrière honorable pour 
un jeune homme qui avait profité de ses études, et que n’égaraient pas 
de folles ambitions. Par malheur (maïs à partir de là, je ne vous dirai 
plus rien que sur la foi de quelques renseignements imparfaits), la belle 
dame qui avait ainsi récompensé le jeune talent de Jean-François était 
mère aussi d’une fille, et cette fille était charmante. Jean-François ne 
put la voir sans l’aimer ; cependant, pénétré de l’impossibilité de 
s'élever jusqu’à elle, il paraît avoir cherché à se distraire d’une passion 
invincible qui ne s’est trahie que dans les premiers moments de sa 
maladie, en se livrant à des études périlleuses pour la raison, aux rêves 
des sciences occultes et aux visions d’un spiritualisme exalté ; il devint 
complètement fou, et renvoyé de Corbeil, séjour de ses protecteurs, 
avec tous les soins que demandait son état ; aucune lueur n’a éclairci 
les ténèbres de son esprit depuis son retour dans sa famille. Vous voyez 
qu’il y a peu de fond à faire sur ses rapports, et que nous n’avons 
aucun motif de nous en alarmer. — 


Cependant on apprit le lendemain que la reine était en jugement, et 
deux jours après, qu’elle ne vivait plus. 


Mon père craignit l'impression que devait me causer le 
rapprochement extraordinaire de cette catastrophe et de cette 
prédiction. Il n’épargna rien pour me convaincre que le hasard était 
fertile en pareilles rencontres, et il m’en cita vingt exemples qui ne 
servent d'arguments qu’à la crédulité ignorante, la philosophie et la 
religion s’abstenant également d’en faire usage. 


Je partis peu de semaines après pour Strasbourg, où j'allais 
commencer de nouvelles études. L'époque était peu favorable aux 
doctrines des spiritualistes, et j'oubliai aisément Jean-François au 
milieu des émotions de tous les jours qui tourmentaient la société. 


Les circonstances m’avaient ramené au printemps. Un matin 
(c'était, je crois, le 3 messidor), j'étais entré dans la chambre de mon 
père pour l’embrasser, selon mon usage, avant de commencer mon 
excursion journalière à la recherche des plantes et des papillons. — Ne 
plaignons plus le pauvre Jean-François d’avoir perdu la raison, dit-il en 
me montrant le journal. Il vaut mieux pour lui être fou que 
d'apprendre la mort tragique de sa bienfaitrice, de son élève, et de la 
jeune demoiselle qui passe pour avoir été la première cause du 
dérangement de son esprit. Ces innocentes créatures sont aussi 
tombées sous la main du bourreau. 


— Serait-il possible ! m’écriai-je... — Hélas ! Je ne vous avais rien 
dit de Jean-François, parce que je sais que vous craignez pour moi 
l'influence de certaines idées mystérieuses dont il m’a entretenu... — 
Mais il est mort ! 


— Il est mort ! reprit vivement mon père ; et depuis quand ? 


— Depuis trois jours, le 29 prairial. Il avait été immobile, dès le 
matin, au milieu de la place, à l’endroit même où je le rencontrai, au 
moment de la mort de la reine. Beaucoup de monde l’entourait à 
l'ordinaire, quoiqu'il gardât le plus profond silence, car sa 
préoccupation était trop grande pour qu’il pût en être distrait par 
aucune question. À quatre heures enfin, son attention parut redoubler. 
Quelques minutes après, il éleva les bras vers le ciel avec une étrange 
expression d'enthousiasme ou de douleur, fit quelques pas en 
prononçant les noms des personnes dont vous venez de parler, poussa 
un cri et tomba. On s’empressa autour de lui, on se hâta de le relever, 
mais ce fut inutilement. Il était mort. 


— Le 29 prairial, à quatre heures et quelques minutes ? dit mon 
père en consultant son journal. C’est bien l’heure et le jour !... — 
Écoute, continua-t-il après un moment de réflexion, et les yeux 
fixement arrêtés sur les miens, ne me refuse pas ce que je vais te 
demander ! - Si jamais tu racontes cette histoire, quand tu seras 
homme, ne la donne pas pour vraie, parce qu’elle t’exposerait au 
ridicule. 


— Y a-t-il des raisons qui puissent dispenser un homme de publier 
hautement ce qu’il reconnaît pour la vérité ? répartis-je avec respect. 


— Il y en a une qui les vaut toutes, dit mon père en secouant la 
tête. La vérité est inutile. 


BAPTISTE MONTAUBAN. 


— Je ne sortirai certainement pas de ces montagnes, dis-je à 
l’hôtesse en arrivant avec elle sur le pas de la porte, sans avoir vu ce 
bon M. Dubourg dont vous me parlez. C'était un des plus tendres amis 
de mon père. Il n’est que sept heures du matin, trois lieues sont bientôt 
faites quand le temps est beau à souhait, et je peux disposer d’un jour 
sans préjudice pour mes affaires. Il me saurait mauvais gré de n’avoir 
pas dîné avec lui en passant, n’est-il pas vrai ? 


— Il ne vous le pardonnerait pas, répondit-elle, puisqu'il n’y a pas 
de semaine qu’il n’envoie prendre des informations de votre arrivée. 


— Je ne me pardonnerais pas davantage d’avoir manqué une 
occasion de vérifier ce que valent mes prophéties. J’ai prédit il y a cinq 
ans que sa fille Rosalie, qui n’en avait que douze, deviendrait une des 
piquantes beautés de la province, et je suis curieux de savoir si la 
petite brunette aux yeux bleus m’a fait mentir. 


— Tenez-vous assuré du contraire, s’écria madame Gauthier. On 
irait à Besançon, et peut-être à Strasbourg (c'était pour madame 
Gauthier l’équivalent des antipodes), sans rencontrer sa pareille ; et 
avec cela, élevée comme un charme et sage comme une image ; mais 
n'allez pas vous y laisser prendre, pour rentrer ici au désespoir, comme 
vous faisiez du temps de l’autre. Tout gentil que vous êtes, vous 
pourriez en être cette fois pour vos peines et pour vos soupirs, car voilà 
déjà bien des mois qu’il est bruit qu’on la marie. 


— Diable, diable ! madame Gauthier, vous me prenez toujours pour 
un jeune homme, quoique j'aie vingt-quatre ans passés, une fortune 
établie et une position sérieuse. Croyez-vous qu’un avocat stagiaire au 
barreau de Lons-le-Saulnier se passionne comme un légiste ou comme 
un clerc d’avoué ?... Rassurez-vous, ma chère dame, et montrez-moi 
seulement le chemin qu’il faut que je tienne pour parvenir chez 
M. Dubourg, car j'ignorais même que sa maison de campagne fût si 
près d’ici. 

— Vous ne serez pas embarrassé dans toute la première moitié de la 
route, répliqua-t-elle. Vous ne perdrez pas un moment le petit sentier 
bien frayé que vous voyez courir là dans les prés, le long de ce ruisseau 
bordé de saules ; mais une fois arrivé au pied du coteau qui ferme le 


Val, ce sera une autre affaire ; vous serez aux bois de Châtillon, qu’il 
faut traverser pour apercevoir le château, et comme ïls ne sont 
pratiqués que par les bûcherons, qui y ont tracé dans leurs allées et 
venues bien des chemins qui se croisent, je me suis laissé dire que les 
gens du pays s’y égaraient quelquefois ; maïs il ne manque pas de 
huttes et de baraques à la rive du bois, et vous n’aurez qu’à hucher 
pour vous procurer un guide. 


Fort pénétré de ces utiles renseignements, je saluai mon hôtesse de 
la main ; je me mis en route, et je gagnai du pays en faisant des tirades 
pour le premier acte de ma tragédie, avec la délicieuse et immense 
préoccupation d’un homme qui se complaît dans ses vers. Aussi j'étais 
fort loin, au bout d’une heure, du petit sentier bien frayé qui court 
dans les prés le long d’un ruisseau bordé de saules, et je fus fort 
heureux, pour retrouver ma direction, que la colline ne se fût pas 
avisée de la fantaisie, à la vérité assez étrange, de se déranger de sa 
place. 


Après avoir longtemps côtoyé la rive du bois, comme disait 
madame Gauthier, en suivant inutilement un fourré si épais, que 
j'aurais à peine compris qu’il pût ouvrir passage à un lièvre poursuivi 
par les chiens, je fus frappé de la vue d’une petite maison toute 
blanche, c’est-à-dire assez fraîchement crépie, qui s’adossait au bois 
comme un oratoire couronné de feuillages, et autour de laquelle se 
fermait en carré une palissade à treillage fort serré d’où se répandaient 
de toutes parts des pampres de vignes, de flottantes guirlandes de 
liseron et de houblon, et des rameaux d’églantier chargés de fleurs. Je 
fis quelques pas et j’arrivai à l’entrée de ce joli réduit, qui ne paraissait 
guère propre qu’à loger deux ou trois personnes. Sur un bout de banc 
joint à la porte du logis, et qui était élevé comme elle d’une marche ou 
deux au-dessus d’un potager de quelques pieds de surface, il y avait un 
jeune homme assis. Je pris le temps de le regarder, parce que lui ne me 
regardait pas. Il était vraisemblablement trop occupé pour s’apercevoir 
de ma présence. 


Je ne dirais pas facilement ce qui, dans ce jeune homme, excita 
soudainement ma curiosité, mon intérêt, mon affection. Je ne suis pas 
romanesque, on le sait bien ; maïs le lieu, la circonstance, la personne 
surtout, faisaient naître en moi une foule d'idées mélancoliquement 
poétiques, dont j'étais presque fâché de faire tort à ma composition. Je 
finis cependant par y prendre un plaisir très vif et par le goûter en 
silence. 


Ce jeune homme, si absorbé dans ses pensées, qu’un peu de bruit 
que j'avais fait étourdiment en m’approchant de lui n'avait pu un 
moment l’en distraire, était beau comme une de ces figures qu’on rêve 
quand on s'endort sur une bonne action, et du sommeil d’un homme 


qui se porte bien. (Ce sont décidément les deux seules manières d’être 
heureux que je connaisse.) Il semblait délicat et même faible, et 
cependant sa blanche et gracieuse figure, qu’inondaient les flots d’une 
chevelure blonde parfaitement bouclée, ne se serait peut-être pas 
refusée à l'expression d’une forte nature d'homme. À travers la suave 
douceur de ses traits languissants, on déméêlait le caractère d’une 
méditation habituelle et d’une profonde résolution. Cela m’étonna. 


— Eh quoi ! pensai-je à part moi, envierais-tu dans ton cœur navré 
les avantages dont te privent les aveugles répartitions de la fortune ? 
Regretterais-tu le droit qu’elle t’a ravi de prendre une part active aux 
agitations de la multitude, et de l’entraîner par l’amour ou de la 
soumettre par le génie ? Dieu t’en préserve, pauvre ange ! continuai-je 
en m'approchant encore de lui, car je l’aimais déjà beaucoup. Reste 
doux et pur comme te voilà dans ta force inutile, jouis de ta solitude, 
et laisse aux ridicules tyrans du vieux monde, conquérant déçu ou roi 
détrôné que tu es sur la terre, l’empire absurde qu’ils y exercent depuis 
tant de siècles ! 


Le jeune homme tourna les yeux de mon côté, et me regarda 
fixement pendant que je le saluaïis. Il fit un mouvement pour se lever ; 
je me hâtai de le retenir sur son banc, parce qu’il m’avait semblé 
malade. 


— Je vous demande pardon, mon ami, lui dis-je, d’avoir interrompu 
le cours de vos pensées ; la rêverie est si belle à votre âge ! Pourriez- 
vous m'indiquer, sans vous déranger davantage, le chemin du bois qui 
conduit à la maison de M. Dubourg ? Elle ne doit pas être fort loin 
d'ici. 

Il me regarda encore, mais sa physionomie avait subitement passé 
de l’expression d’une bienveillance timide à celle de l’inquiétude et de 
l’effroi. Cependant il parut réfléchir. 


— La maison de M. Dubourg ? répondit-il enfin, comme s’il avait 
cherché à recueillir quelques souvenirs très-confus ; Dubourg ? 
M. Dubourg ? la maison de M. Dubourg ?.. Ah ! ah! continua-t-il en 
riant, il y avait autrefois une belle maison de ce nom-là, que j'ai 
habitée quand j'étais jeune. C’est là que j’ai vu pour la première fois 
des anges qui avaient pris la figure de femmes, des fleurs de toutes les 
saisons, et des oiseaux de tous les ramages... Mais ce n’était pas dans 


ce monde-ci. 

Ensuite il laissa tomber sa tête sur ses mains, et il oublia que j'étais 
là. 

Je compris alors qu’il était idiot, ou innocent, suivant le langage du 


pays. Merveilleuse société que la nôtre, où ces deux êtres d’élection, 
celui qui vit inoffensif envers tous, et celui qui vit solitaire, sont 


repoussés avec mépris jusqu'aux limbes de la civilisation, comme de 
pauvres enfants morts sans baptême ! 


Au même instant, la porte s’ouvrit près de moi, et jy vis paraître 
une femme d’une cinquantaine d’années, qui était mieux vêtue que ne 
le sont ordinairement les paysannes. 


— Eh quoi! dit-elle, Baptiste, vous recevez un voyageur sans le 
presser d’accepter du lait et des fruits, et d'accorder à notre pauvre toit 
l’honneur de lui procurer un peu d’ombre et de délassement ? 


— Ah ! madame ! m’écriai-je, ne le grondez pas, de grâce ! Il n’y a 
pas encore une minute que je suis à son côté, et son accueil m’a touché 
de manière à m’en souvenir toujours ! 


Baptiste n’avait pas même entendu sa mère. Il était retombé dans 
ses réflexions. Ses bras étaient croisés, sa tête pendait sur sa poitrine, 
et il murmuraïit des mots confus que je ne m’expliquais pas. 


Je suivis la bonne femme dans une pièce assez vaste et d’une 
remarquable propreté, qui devait être la meilleure de la maison. Elle 
m'y fit asseoir sur une sorte de fauteuil d'honneur, dont le siège était 
assez joliment tressé de paille jaune et bleue, pendant qu’elle 
congédiait dans la chambre suivante une volée tout entière de petits 
oiseaux de la montagne et des champs, qui s'étaient à peine 
effarouchés à mon approche, et qui lui obéissaient avec un 
empressement charmant à voir, tant ils étaient bien apprivoisés. 


Elle renouvela ensuite les offres qu’elle venait de me faire, et s’assit, 
sur mon refus réitéré, en me demandant à quoi du moins on pourrait 
m'être bon dans la maison blanche des bois. 


— Je le disais à votre fils quand vous êtes survenue, lui répliquai-je, 
mais il m’a tout à fait oublié. Le pauvre enfant, madame, est bien 
affligé ! Le voyez-vous depuis longtemps dans cet état ? 


— Non, monsieur, répondit-elle en essuyant une grosse larme, et 
cela même n’est pas continuel. Il est toujours triste, aussi triste qu’il est 
bon, le pauvre Baptiste ; mais il ne manque pas de suite dans ses idées 
et dans ses actions, quand de certains mots que je me garde bien, 
comme vous pouvez croire, de prononcer, devant lui, ne le rendent pas 
à ses accès. Comment ces mots le troublent, c’est ce que je ne sais pas. 
Je les évite, et voilà tout. Il était né si heureusement, ce cher enfant, 
qu'il faisait l'espoir, et d’avance l’honneur de mes vieux jours, mais le 
bon Dieu a changé tout-à-coup ses intentions sur lui !.… 


Ses larmes abondèrent à ces derniers mots. Je lui pris la maïn, en 
lui demandant pardon de renouveler de telles douleurs. 


— Il faut vous dire, puisque vous avez la bonté de vous intéresser à 
Baptiste, reprit-elle avec plus de calme, que Joseph Montauban, mon 


mari, était le meilleur ouvrier en bâtiments du Grand-Vau. Cela 
n’empêchait pas que nous ne fussions fort pauvres, parce que c'était un 
bien mauvais temps pour l’ouvrage, et que ma famille, d’une condition 
supérieure à celle de Joseph, avait payé un tribut plus pénible encore 
aux événements ; mais cela ne fait rien à l’histoire. Nous ne savions 
trop à quel saint nous vouer, quand un riche et respectable particulier 
de la contrée chargea mon mari de la construction d’une maison 
superbe que vous verrez si vous traversez le bois, car je crois que vous 
venez d’Aval. Quand la maison fut bâtie jusqu'aux combles, mon 
pauvre Joseph monta lui-même sur le faîte, comme chef d’ouvriers, 
pour y planter, selon l’usage, le bouquet et les banderoles d’honneur. Il 
était près d’y atteindre lorsqu'une pièce de la toiture qu’on avait, à 
notre grand malheur, oublié de fixer, lui manqua sous le pied. C’est 
ainsi qu'il mourut. M. Dubourg, qui était et qui est encore le 
propriétaire du bâtiment, se montra vivement sensible à une si cruelle 
infortune. Il fit construire pour mon fils et moi ce petit logement sur un 
terrain assez productif, qui lui appartenait, et dont il nous accorda la 
jouissance, en y joignant même une pension, afin de subvenir à 
l'insuffisance du revenu, et de nous mettre à l’abri de tout besoin ; 
enfin, non content de cela, il voulut encore se charger de l’éducation 
de Baptiste, qui avait alors cinq ou six ans, et qui prévenait à la vérité 
tout le monde en sa faveur par son esprit précoce et sa jolie figure. 
Baptiste fut donc élevé chez M. Dubourg avec les mêmes soins et les 
mêmes maîtres qu’une aimable fille de son bienfaiteur, qui a trois ans 
de moins. Cela dura pendant dix ans, et Baptiste avait si bien profité, 
qu’il ne lui manquait presque rien, au dire des gens les plus savants, 
pour se faire un chemin honorable dans le monde. M. Dubourg prit la 
peine de me le venir assurer ici, en ajoutant d’un ton sérieux, mais 
doux: «Vous comprenez, mère Montauban, qu’il se fait temps 
d’ailleurs que je sépare Baptiste de ma Rosalie. Il a seize ans, elle en a 
treize et davantage. Ces jeunes gens touchent à l’âge où vient l’amour ; 
quoique élevés comme frères et sœurs, ils savent bien qu’il en est 
autrement, et je n’ai peut-être que trop longtemps tardé à détourner ce 
piège de leur innocence. Il faut donc reprendre chez vous votre fils, ma 
bonne amie, en attendant que je lui aie procuré la position favorable 
dont il s’est rendu digne par ses études et par ses succès, dans quelque 
famille encore plus opulente que la mienne, ou dans quelque 
pensionnat en crédit. Il faut davantage, si vous m’en croyez : il faut 
que nos enfants s’accoutument à ne pas se voir, pour sentir moins 
péniblement cette privation quand ils seront séparés tout-à-fait. J’ai 
mes raisons pour cela, quoique rien ne m'’ait indiqué entre eux d’autres 
rapports que ceux d’une pure et naturelle amitié. - Baptiste est un ange 
de tendresse et de soumission. Dites-lui que je ne cesserai jamais de 
l’aimer, et faites-lui entendre, avec votre cœur et votre esprit de mère, 
que j'ai quelques motifs de le tenir éloigné de moi. Vous ne manquerez 


pas de prétextes ; et si vous parvenez à le convaincre que mon bonheur 
y est intéressé, je ne suis pas en peine de sa résolution. Cependant, s’il 
n’y avait pas d’autre moyen, rapportez-lui mes propres paroles. Dites- 
lui alors que la réputation des filles est le trésor le plus précieux des 
pères, et que la voix publique m’imposerait bientôt un sacrifice plus 
rigoureux pour nous tous, si je ne prenais prudemment un peu 
d'avance sur le temps. Exigez de lui qu’il ne revienne pas à Château- 
Dubourg ; je l’en tiendrai pour reconnaissant, et non pour ingrat. - Un 
mot encore, continua-t-il. - Comme la vue de ma maison pourrait lui 
inspirer des regrets qui troubleraient son doux repos auprès de vous, 
obtenez de lui qu’il ne s'éloigne de la forêt de ce côté que jusqu’à cet 
endroit qu’on appelle la Bée, parce que le bois y prolonge à droite et à 
gauche deux longues ailes de futaies qui cernent la route des voitures, 
à l'endroit où elle est fermée en demi-cercle par le cours de l’Ain. Vous 
savez que les premières clôtures de mon parc ne se montrent qu'après 
qu’on a quelque temps suivi ce détour. —- Quant à son obéissance, je 
vous le répète, ne vous en inquiétez pas ! Il mourrait plutôt que de 
manquer à sa parole !.….. » 


J'avais écouté M. Dubourg tout interdite, parce que mon esprit ne 
s'était jamais occupé du danger qui l’effrayait, et cependant ce qu’il 
disait me paraissait si raisonnable, que je me bornaïi, pour lui répondre, 
à des expressions de remerciement et de déférence. 


«Je comprends, continua-t-il en se levant, que vos charges vont 
augmenter à mesure que les miennes diminueront, mais cela ne durera 
pas longtemps, car Baptiste est connu de mes amis sous les rapports les 
plus avantageux, et j'attends tous les jours la nouvelle qu’il est 
convenablement placé. En attendant, recevez de mon amitié ces cent 
louis d’or pour vous procurer à tous deux, dans votre petite solitude, 
quelques douceurs auxquelles il est accoutumé, et comptez toujours sur 
moi. » 


En parlant ainsi, M. Dubourg laissa la bourse et partit, sans vouloir, 
malgré mes instances, se déterminer à la reprendre. 


C'était l’époque où Baptiste venait chaque année passer quelques 
semaines avec moi; il apportait alors ses livres, ses herbiers, ses 
ustensiles de science. J'étais bien heureuse ! Il ne trouva donc pas 
étonnant son déplacement d’habitude ; j'aime à croire qu’il l’avait 
même désiré cette fois-là comme à l’ordinaire. Jamais il n’avait été 
plus beau, plus animé, plus satisfait de vivre, quoique naturellement 
porté à la tristesse depuis son enfance ; et cela fut bien pendant 
quelques jours. Seulement je m'’affligeais qu’il travaillât tant, de 
crainte, comme il n’était que trop vrai, que sa santé ne pût pas tenir à 
une si continuelle occupation. « Tu as bien le temps, lui dis-je un soir, 
de feuilleter et de refeuilleter tes auteurs ! Nous ne nous quitterons 


plus que lorsque tu auras une place, et on n’en trouve pas à volonté 
dans un pays où il y a tant de savants, surtout depuis la révolution. » 
Là-dessus, je lui racontai ce que m'avait dit M. Dubourg. 


Quand j’eus fini, Baptiste sourit, ne répliqua pas, fit la prière, 
m’embrassa, et alla se coucher fort tranquille. 


Le lendemain et les jours suivants, il me parut abattu. Il ne parla 
pas. Je ne m’en étonnai point ; je l’avais vu souvent de cette manière. 


Au bout d’une semaine cependant (il y a quatre ans de cela), je crus 
m'apercevoir que son esprit se troublait. Mère infortunée ! c'était ce 
que j'avais prévu quand il s’opiniâtrait malgré moi dans ses études. Il 
renonça dès ce moment à ses livres, maïs il était trop tard. Il disait des 
paroles qui n’avaient point de sens, ou qui signifiaient des choses que 
je ne comprenais plus. Il riait, il pleurait sans motif ; il n’était bien que 
seul ; il s’adressait aux arbres, aux oiseaux, comme s’il en avait été 
entendu ; et ce qu’il y a d’extraordinaire, mais que je n’oserais vous 
raconter, si vous ne veniez d’en voir la preuve, c’est qu’on croirait que 
les oiseaux le comprennent, à la facilité avec laquelle ils s’en laissent 
prendre. Ne serait-il pas possible, monsieur, que le bon Dieu, qui a 
donné un instinct à ces petits animaux pour éviter leurs ennemis, leur 
eût permis aussi de reconnaître l’innocent qui est incapable de leur 
vouloir du mal, et qui ne les aime que pour les aimer ?.…. 


Ce récit m'avait grandement ému, et je crois qu’il aurait produit le 
même effet sur vous, si je m'étais trouvé assez de puissance pour vous 
le rendre, ainsi que je l’ai entendu, dans son éloquente simplicité. Je 
passai ma main sur mon front comme pour en écarter les soucis qu’il y 
avait fait descendre, et puis j'en couvris mes yeux pour me dispenser 
d’une explication douloureuse et d’un entretien inutile. 


— J'ai abusé trop longtemps de votre patience, reprit la mère de 
Baptiste. Revenons, je vous en prie, à ce que vous pourriez désirer de 
nous. Il n’y a rien ici qui ne soit à votre service. 


— Rien, rien, lui répondis-je avec attendrissement. Je n’avais à vous 
demander que le chemin de la forêt qui conduit chez M. Dubourg, et 
qui en ramène, car il faut absolument que je rentre ce soir. 


— Vous êtes aussi bien tombé que possible pour vous en instruire, 
monsieur ; nous y touchons, mais il n’est pas fort aisé. Baptiste va vous 
conduire. Il ne vit pas un jour sans aller à la Bée d’Aïin, jusqu’à un 
certain endroit que je lui ai défendu de passer, et voici justement 
l’heure où il se met en chasse. Je vous prie seulement de vouloir bien 
ne pas lui parler de cette maison, parce qu’il me semble que le 
souvenir de son ancien séjour chez son bienfaiteur n’est pas bon à la 
raison de mon enfant. 


— Quel témoignage de ma reconnaissance pourrais-je vous offrir 


pour ce service ? 


— Oh ! pour ce qui est de cela, répliqua-t-elle en souriant, vous ne 
sauriez en parler sans me mortifier ! Nous n’avons besoin de rien, et 
nous sommes au contraire en état de faire quelque chose pour des 
voyageurs peu favorisés de la fortune, qui se présentent rarement dans 
ces chemins écartés. Bien plus —- mais c’est une condition nécessaire — 
l’unique grâce que j'attends de vous, c’est de n’avoir aucun égard aux 
sollicitations de ce genre que Baptiste oserait vous adresser, parce que 
leur objet accoutumé m'inquiète. Me le promettez-vous ? 


Je n’hésitai pas. - Au même instant, elle frappa deux fois des mains, 
et tous les petits oiseaux que j'avais vus un moment auparavant 
s’empressèrent à la porte avec des gazouillements confus. 


— Eh! ce n’est pas encore vous, continua-t-elle, impatients que 
vous êtes ! vos grains ne sont pas triés, et vos mangeoires ne sont pas 
nettes. 


Ensuite elle frappa un troisième coup. 


À ce dernier signal, Baptiste entra, salua, s’approcha de sa mère, 
s’assit sur ses genoux, et lia un bras caressant autour de ses épaules. 


— Vous voilà donc bien sage et bien beau ! dit la mère de Baptiste 
en le baïisant sur le front. Voyez, monsieur, si je n’ai pas un aimable 
enfant ! un doux et docile enfant qui sera mon enfant toute la vie, 
comme si je l’avais gardé au berceau ! Pensez-vous que je sois à 
plaindre ? 


Elle pleurait pourtant. 


— Ce n’est pas tout, Baptiste ; il faut vous récréer un peu, car vous 
n’avez pas encore pris d'exercice aujourd’hui, bien que l’air fut si tiède 
et le soleil si riant ! Jamais on n’a vu tant de papillons ! vous savez 
d’ailleurs que nous avons deux serins verts des dernières couvées qui 
n’ont point de femelles, et il y a longtemps que vous pensez à 
remplacer votre vieux chardonneret, qui est mort d’âge ! 


Baptiste fit entendre par des gestes et des cris de joie que sa mère 
allait au-devant de ses désirs. 


— Allez donc mettre vos guêtres de ratine rouge et votre toque 
polonaise à gland d’or, pour faire honneur à monsieur, et conduisez-le 
jusqu’auprès de la Bée de l’Ain, où vous l’attendrez en chassant à votre 
ordinaire. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous me feriez de la 
peine en l’accompagnant plus loin. 


Je regardais Baptiste avec un intérêt curieux pour savoir quel effet 
produisait sur lui cette défense, car je croyais avoir pénétré une partie 
de son secret dans le récit de sa mère. Je ne m’aperçus pas que le nom 
de la Bée d’Aïn lui rappelât rien autre chose. Il alla mettre sa toque 


polonaise et ses guêtres de ratine rouge, revint, embrassa la bonne 
femme, et courut devant moi en sifflant, tandis que tous les oiseaux du 
bois se hâtaient à chanter et voleter autour de lui. J’imaginai sans 
peine qu’ils se seraient posés à l’envi sur la toque et sur les épaules de 
Baptiste, si son compagnon ne les eût effrayés. 


Après une demi-heure de marche, nous traversâmes les baraques 
des bûcherons. Les enfants s’amassèrent sur notre passage. 


— Oh ! voilà, criaient-ils, l’innocent aux rouges guêtres, le fils à la 
mère Montauban, qui va chasser sans filets. - Bonne chasse, brave 
Bâti ! rapportez-nous quelque oiseau, un gros geai bleu à moustaches, 
un beau compère-loriot noir et jaune, ou un de ces méchants piverts 
qui font des trous dans nos arbres ; — et ne fût-ce qu’un verdier. 


— Non, non, leur répondait Baptiste, vous n’aurez plus de mes 
oiseaux comme par le passé, et je me repens bien de vous en avoir 
donné quelquefois. Vous les emprisonnez dans des cages, au lieu de les 
retenir par des caresses. Vous leur coupez les ailes et vous les faites 
souffrir ! Vous n’aurez plus de mes oiseaux. L’esprit de Dieu est dans 
l’oisillon qui vole. Il n’est pas dans le cruel enfant qui le garrotte, qui le 
mutile, qui le tue et qui le mange. Vous êtes une race méchante, et les 
petits oiseaux du ciel sont mes frères. 


Et Baptiste reprit sa course au milieu des éclats de rire de ces 
misérables enfants, qui s’étonnaient sans doute de le trouver tous les 
jours plus stupide et plus insensé ! 


Je les aurais volontiers frappés, car je ne pouvais me défendre 
d’aimer Bâti de plus en plus. 


Quand nous fûmes arrivés à la Bée d’Ain, Baptiste s'arrêta comme si 
une barrière de fer s’était opposée à son passage ; il recula même de 
quelques pas, et se retourna du côté de la forêt en appelant ses oiseaux. 


— Oh! oh! dit-il, où êtes-vous, les jolis, les mignons, les bien- 
aimés !.. Où êtes-vous, les jeunes serines du taillis ? où êtes-vous, 
Rosette ? où êtes-vous, Finette ? Faut-il croire que vous ne m’aimiez 
plus, ingrates que vous êtes, et plus mauvaises que des femmes, si le 
hibou ne vous a mangées ! Venez, petites, venez, mes belles ! j'ai des 
maris à vous donner, deux serins verts d’une couvée !... — Tenez, 
continua-t-il en jetant sur le gazon sa toque polonaise, qui laissa ses 
grands cheveux blonds se répandre sur ses épaules ; dormez là-dedans, 
mes filles, sans rien craindre des hommes, des oiseleurs et des serpents, 
car je veille sur vous comme une mère sur ses petits. 


Pendant qu’il parlait ainsi, je m'étais un peu plus avancé. Je 
plongeais mes yeux dans cette belle eau si claire et si limpide qui 
baigne, mon cher Jura, le pied des nobles montagnes qui font ta gloire, 
et où il n’y a de trop que des villes et des habitants ! L’Ain est un autre 


ciel dont l’azur n’a rien à envier à celui où nagent les soleils, et le 
Timave peut-être est seul digne de lui être comparé sur la terre. 


Le langage de Baptiste me tira de ma contemplation. Je 
m’approchai de sa toque à pas timides et suspendus, mais en souriant 
intérieurement à ma crédulité — Les petites serines y étaient 
cependant. Elles s’accroupirent en se pressant l’une contre l’autre, 
hérissèrent et dressèrent leurs plumes pour s’en mieux couvrir, comme 
la phalange en tortue qui se cache sous ses boucliers, et laissèrent à 
peine briller au dehors un œil inquiet qu’elles auraient bien voulu 
rendre menaçant. Je n’ai pas besoin de vous dire que je me retirai 


soudainement pour ne pas les effrayer davantage. 


— Quoique votre chasse, dis-je à Baptiste, me paraisse heureuse et 
complète, il est probable que vous ne retournerez pas ce matin à la 
Maison-Blanche des Bois. Votre mère vous a recommandé de l’exercice, 
et j'espère encore vous trouver en revenant. En tout cas, j'ai assez bien 
remarqué mon chemin pour ne pas m'y tromper, et je serais fâché de 
vous retenir ici contre votre gré. - Mais, si je ne dois pas vous revoir, 
Baptiste, j'aurais du regret de vous avoir quitté sans vous laisser 
quelque souvenir de mon amitié. Gardez en mémoire de moi cette 
montre d’argent, si vous n’aimez mieux une double pièce d’or pour 
acheter quelque chose qui vous convienne davantage. - Et ne me 
refusez pas ! 


— Une montre ! dit l’innocent en me prenant la maïn... Croyez- 
vous donc que le soleil s’éteigne aujourd’hui ? — De l’or ? ma mère en a 
encore pour nos pauvres. Que saurais-je en faire au milieu de mes 
oiseaux ? 


— Vous n’avez donc rien à désirer, Baptiste ?.… 


— Rien, car ma mère ne m'a rien refusé... si ce n’est un méchant 
couteau !… 


Cette idée me glaça le sang. Je me rappelai ce que m'avait dit sa 
mère. 


— Dieu me garde, Baptiste, de vous donner un couteau. Ma bonne 
nourrice, qui vit encore, m’a répété cent fois que ce triste cadeau 
coupait les attachements. — Et d’ailleurs, les gens tels que vous et moi, 
mon ami, ne portent pas de couteau... Je ne me suis jamais muni de 
cette arme de l’homme carnassier, du boucher et de l’assassin. 


Baptiste se rassit à côté de sa toque polonaise, et se remit à parler à 
ses serines. 


Je l’observais un moment avant de poursuivre ma route, quand je 
m'’entendis nommer par un groupe de cavaliers qui la suivaient dans la 
direction même que j’allais prendre. 


— Maxime ici, dirent-ils, Maxime au bord des eaux bleues de l’Ain ! 
Que le ciel en soit loué ! Mais arrive donc ! les amis de Dubourg ne 
doivent pas manquer à la bénédiction nuptiale de sa belle Rosalie, et il 
est déjà plus de midi. 


— Malheureux ! pensai-je, et d’abord je ne répondis pas. Baptiste 
m'occupait trop. Il avait en effet tourné sur eux des yeux fixes, mais 
sans expression déterminée. J’attendis : je crus le voir sourire, et puis 
revenir à ses oiseaux. Je me flattai qu’il n’avait pas entendu ou qu’il 
n'avait pas compris, et je me joignis à mes nouveaux compagnons de 
voyage, sans le perdre tout-à-fait de vue. Il paraissait tranquille. 


La noce fut gaie comme une noce. Les hommes n’ont jamais l’air si 
heureux que le jour où ils abdiquent leur liberté. Rosalie était 
charmante, plus charmante que je ne me l’étais faite, mais plus 
soucieuse encore que ne l’est ordinairement une jeune fille qui se 
marie. Son âme entretenait sans doute un souvenir vague de ces beaux 
jours de l’enfance où elle avait dû rêver d’autres amours et un autre 
époux. J’en ressentis un secret plaisir !.… 


Quant au marié, c'était le type complet du gendre de convenance 
dont les familles se glorifient ; c’est-à-dire un grand garçon d’une 
constitution forte qu'aucune émotion n’avait jamais altérée ; doué de 
cette assurance imperturbable que beaucoup de fortune et un peu 
d'usage donnent aux sots ; parlant haut, parlant longtemps, parlant de 
tout, riant de ce qu’il disait ; forçant les autres à prendre part en dépit 
d’eux à la satisfaction qu’il avait de lui-même ; gros industriel, teint 
superficiellement de physique, de chimie, de jurisprudence, de 
politique, de statistique et de phrénologie ; éligible par droit de patente 
et de capacité foncière ; du reste, libéral, classique, philanthrope, 
matérialiste, et le meilleur fils du monde ; - un homme insupportable ! 


Je partis aussitôt que j'en fus le maître, dissimulant adroitement 
mon évasion à travers la confusion des plaisirs et des fêtes. J'étais 
pressé de revoir Baptiste. 


Lorsque j’arrivai à la pointe du bois, près de l’endroit où la Bée de 
l’Ain s’enfonce profondément dans les terres, je fus un moment surpris 
de voir la rivière parcourue par quelques petites barques fort agiles 
que je n'avais pas remarquées le matin. Je supposai qu’elles 
appartenaient à des gens du canton qui s’efforçaient d’approvisionner 
Château-Dubourg pour les festins du soir et du lendemain. Tout-à-coup 
les barques se rapprochèrent, les paysans descendirent, et un groupe 
assez épais se forma autour de quelque chose. Je ne suis pas curieux. 
Je ne sais pourquoi je courus. 


— C'est bien lui, murmurait un vieux pêcheur, c’est le pauvre 
innocent aux rouges guêtres, c’est le garçon à la mère Montauban, qui 


se sera noyé en poursuivant une hirondelle au vol, sans se rappeler que 
la rivière fût là ; — s’il ne l’a fait d'intention, ce que Dieu veuille 
épargner à son âme ! Bâti, le bon, l’honnête Bâti ! regardez ce qu’il est 
devenu ! Le malheureux enfant ne me demandera plus de couteau ! 


— Attendez, attendez, dis-je en reprenant le sentiment et la pensée, 
et en me précipitant vers le cadavre... Il n’est peut-être pas encore 
mort !.… 


— Mais comment voulez-vous, mon brave jeune homme, répartit un 
autre pêcheur, qu’il ne soit pas encore mort, puisque c’est un de nos 
petits qui était où nous sommes, et qui a vu de loin quelqu’un se jeter 
dans l’Ain, à l’instant où la cavalcade des amis de M. Dubourg a 
commencé à déborder la pointe du bois. Nous sommes venus au cri du 
petit, nous avons mis sept heures à chercher l’homme, et voilà que 
nous le trouvons. Alors il est mort! et il n’est que trop mort à 


toujours !… 


— Quel bonheur ! s’écria un joli petit garçon d’une dizaine d’années 
en s’élançant dans le bois. — Je sais, moi, où il a laissé sa toque 
polonaise, qui est toute pleine, comme un nid, de jeunes serines 
vertes !… 


J’ai repassé depuis dans le pays. Je n’ai pu obtenir aucun 
renseignement sur la mère de Baptiste ; il faut qu’elle soit morte ou 
retournée dans son village. 


La maison des bois a changé de forme. Elle est devenue fort grande, 
fort peuplée et fort bruyante. Aussi les petits oiseaux n’y viennent 
plus ; ils s’en gardent bien. Le gendre de M. Dubourg y a établi une 
école d’enseignement mutuel, où les enfants apprennent à s’envier, à se 
haïr réciproquement, et puis à lire et à écrire, c’est-à-dire tout ce qui 
leur manquait pour être de détestables créatures. C’est un enfer. 


PAUL 
OU 


LA RESSEMBLANCE. 


HISTOIRE VÉRITABLE ET FANTASTIQUE. 


Je commence par déclarer hautement que s’il fallait renoncer de 
toute nécessité à l’un de ces immortels chefs-d’œuvre d’'Homère, l’Iliade 
et l'Odyssée, et qu’il y eût pour cela une ordonnance expresse du roi, ou 
une loi formelle des chambres, je tâcherais d'apprendre l’Iliade par 
cœur avant de la perdre, mais c’est l'Odyssée que je garderais. Je 
n’hésiterais pas un moment. 


Et je conviens que ce début peut sembler trop magnifique pour une 
historiette. II me met en état de rebellion manifeste contre la régie 
éternelle de l’exorde classique : 


Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem. 


Il faut cependant le prendre comme il est, car je n’y changerai pas 
un mot. Les critiques en parlent bien à leur aise. 


Ce qui me charme dans l'Odyssée, ce qui me pénètre à sa lecture 
d’un sentiment mêlé d’admiration et d’attendrissement, c’est la bonne 
foi sublime de ce poète qui récite ingénument des contes d’enfants 
comme il les a entendu réciter, et qui les orne à plaisir des plus riches 
couleurs de l’imagination et du génie, parce qu’il n’a rien appris de 
mieux dans la conversation des vieillards, des héros et des sages. Ses 
histoires sont merveilleuses à la vérité; maïs il est plus merveilleux 
qu’elles encore, lui qui a confiance dans ses histoires. Quand Alcinoüs, 
roi des Phéaciens, laisse échapper quelques doutes sur la 
vraisemblance de tant d'événements étranges observés en quelques 
années de navigation, Ulysse se garde bien de lui répondre par des 
raisonnements ; il se borne à continuer, et Alcinoüs n’insiste plus. C’est 
qu'il faut deux choses essentielles à la poésie, le poète qui croit ce qu’il 


dit, et l’auditeur qui croit le poète. Cette rencontre est devenue fort 
rare et la poésie aussi. 


Notre âge participe beaucoup du double état de ces corps affaiblis 
que la mort a déjà saisis presque tout entiers. À ceux-là, une mélodie 
suave et tendre comme des chants anticipés du ciel suffit pour bercer 
l’agonie, et le poète inspiré arrive à son temps. À ceux-ci, dont la 
sensibilité matérielle ne peut être réveillée que par des irritants 
caustiques et dévorants, il arrive un autre poète qui les déchire et qui 
les brûle pour leur arracher un cri de vie. Ce sont les deux dernières 
missions de l’art, et quand elles sont accomplies, tout est fini. 


Il y a du génie dans ces derniers efforts de la poésie ; il y en a 
autant peut-être que dans l'abondance naïve et crédule des 
compositions homériques : il faut lutter à la fois contre le prosaïsme 
d’une parole usée, contre la monotonie d’une création trop décrite, où 
les savants ne voient plus que des agrégations capricieuses de 
molécules élémentaires, contre la sécheresse de ce cœur de cendre que 
porte la société actuelle, et qui ne palpite plus. Cela est difficile et 
admirable. Mais la poésie des choses, où est-elle maintenant sur la 
terre ? où sont les anges d’Isaac et de Tobie, les tentes de Booz, et les 
lavoirs de Nausicaa ? je ne vous en dirai pas de nouvelles. 


Ce grand voyageur épique de l’antiquité, dont j'aime tant les récits, 
serait bien surpris aujourd’hui s’il avait à recommencer sa fable 
immortelle ! On lui apprendrait que sa Circé n’est tout au plus que la 
Narina de Levaillant, ou l’Obérea de Bougainville. Ses sirènes, ce sont 
des phoques ou des veaux marins, Charybde et Scylla, des rochers, 
Polyphème, un Patagon borgne et anthropophage. Heureuse influence 
des découvertes et des progrès ! ne redemandez pas ce sublime conteur 
aux siècles pour lesquels il était fait, et qui l’ont cependant méconnu. 
Vous seriez encore plus ingrats et plus injustes qu'eux ; vous ne lui 
donneriez pas l’aumône. 


Un de mes amis s’écriait dernièrement à ce propos, dans une 
boutade assez gaie : 


Mais ces trésors de goût, d'amour, de poésie, 
Qui les remplacera ? — l’idiosyncratie. 


Hélas oui! sous la baroque influence qui a fait de la rose un 
phanérogame, et du papillon un lépidoptère, il ne faut rien attendre de 
mieux de notre civilisation anthropomorphe. J’en suis aussi fâché que 
Vous. 


C’est pour cela que j'ai juré de ne plus lire d'ouvrages marqués au 
sceau du savoir et de l’esprit, et on ne saurait croire combien il est 


difficile d'en trouver qui n’aient pas ce cachet fatal, depuis que 
l’enseignement mutuel et la méthode Jacotot ont mis la littérature 
transcendante à la portée de toutes les intelligences. Oh ! si j'avais été 
M. de Monthyon, avec toutes les agréables conditions qui lui ont 
permis de doter si richement ses héritiers, que j'aurais fondé de beaux 
prix en faveur des ignorants et des simples, et que je prendrais de 
plaisir, du monde où il habite, à les voir distribuer, au jugement des 
mères de famille et des petits enfants ! quelles bonnes primes j'aurais 
attachées à la publication d’un livre ingénu où la foi tient lieu de 
science, où l’expérience tient lieu d’étude, où le sentiment tient lieu 
d’habileté ; où le naturel ferait oublier au besoin l’absence du talent s’il 
était bien prouvé que le talent fût autre chose que le naturel ! Avec 
quelle munificence, toutefois plus économique et plus facile que la 
sienne, j'aurais voulu reproduire en abondance tous les ans, pour 
l'instruction et le bonheur de la multitude, ces délicieuses compositions 
qui saisissent l’âme par des sympathies si vives, et qui la pénètrent 
d'enseignements si utiles et si doux : l'Odyssée, les Voyages de Pinto, les 
Contes de Perrault, les Fables de Pilpay, d’Ésope, de La Fontaine, 
Télémaque, Robinson, D. Quichotte, les Hommes volants ! On sent bien 
qu’il n’est question ici que des livres de l’homme, mais quels hommes 
et quels livres, grand Dieu ! que ceux dont je viens de parler ! voilà de 
l’argent bien employé! voilà une bibliothèque de véritable progrès 
humanitaire ! et le peuple qui l’adoptera, voilà un peuple digne d’envie, 
un peuple qui mérite que l’on vive de l’air qu’il respire, et qu’on se 
réchauffe à son soleil ! M. Herschell le trouvera peut-être dans la lune. 


En attendant, je n’ai pas renoncé à raconter des histoires auxquelles 
je suis souvent le seul à croire, et je voudrais bien savoir pourquoi, mes 
histoires réunissant tous les motifs de créance qu’on peut chercher 
dans les histoires, la vraisemblance des faits et la loyauté du témoin 
désintéressé qui les rapporte. Je vous demande en effet quel intérêt 
j'aurais à imaginer que le loup a mangé le Petit Chaperon, s’il ne l’avait 
pas mangé ? et plût à Dieu que le loup n’eût pas mangé le Petit 
Chaperon, et qu’on pût me le prouver tout-à-l’heure, car cette peine 
compte encore parmi mes peines, bien que la foule y soit grande ! Ces 
choses-là ne s’inventent pas, et ne se disent qu’à regret quand on ne 
peut se dispenser de les dire pour en tirer de saines inductions morales 
et d'excellentes règles de conduite, comme celles qui sortent de la 
catastrophe du pauvre Chaperon, savoir : premièrement, qu’il ne faut 
jamais confier son secret aux méchants, et secondement, qu’il ne faut 
pas laisser sortir les petites filles toutes seules. Je voudrais qu’on me fît 
connaître un livre de haute philosophie ou de haute politique, 
solennellement couronné, qui ait porté dans les familles deux 
enseignements plus utiles, et qui les ait accrédités d’une manière plus 
universelle par un symbole plus naïf et plus populaire ! Je sais bien 


qu’un livre que je n’entends pas est au-dessus du Petit Chaperon de 
toute la hauteur insurmontable de son inintelligibilité ; mais ce livre 
que je n’entends pas, ne fussions-nous qu’un cinquième ou un dixième 
de la nation à ne pas l’entendre (et cela n’est pas très-fier), est en 
dehors du but providentiel de l’instructif nécessaire qui appartient à 
tout le monde. Dans une bonne civilisation, les gens qui ne progressent 
pas, qui n’ont pas progressé, et qui ne progresseront probablement 
jamais, n’en méritent pas moins des égards. 


Chacun est libre, d’ailleurs, d'occuper son imagination à sa manière, 
et « de s’approprier, comme le dit admirablement un philosophe, dans 
les mythes d’une intellectualité rationnelle, ce qui s’harmonise le plus 
identiquement avec les sympathies spontanées de son esthétisme 
individuel et intime. » Voilà qui est assez clair ! Avez-vous plus de foi, 
par hasard, au saint-simonisme qu’aux contes de fées ? Allez au Père ! — 
Est-ce au néo-christianisme ? Allez à son pontife, qui est ressuscité le 
troisième jour. — Au Phalanstère ? on va l’ouvrir. — À la loterie de 
M. Reinganum ? on va la fermer. - À l’Église française de M. Châtel ? 
on sonne la Messe ; il y en a pour tous les goûts. À moi seulement, à 
moi, esprits indolents et crédules, mais tendres et gracieux, qui 
prendriez plus de plaisir à une fable intéressante qu’à toutes les vaines 
théories de l’orgueil, quand mêmes ces mensonges superbes seraient 
destinés à devenir, par malheur, des vérités et des lois. Permettez aux 
petits de venir, car il n’y a point de danger pour eux à écouter mes 
récits, et vous me connaissez assez pour me croire. Celui-ci sera revêtu 
d’ailleurs d’une autorité qui vaut mieux que la mienne. Il m’a été 
communiqué par un homme dont j'aurais peut-être essayé de décrire 
les rares et parfaites qualités, s’il ne m'avait permis d’attacher son nom 
à ces pages fugitives. Maintenant qu’il est nommé, son éloge est fait. 


Le 4 août 1834, M. le marquis de Louvois arrivait en calèche dans 
les Pyrénées. Sur le siège de sa voiture était assis un jeune domestique 
dont l’histoire antérieure ne tiendra pas beaucoup de place. Paul est le 
fils d’un marchand de bestiaux très peu favorisé de la fortune, et le 
frère de neuf autres enfants qui déciment, chacun pour leur part, les 
fruits chanceux du petit commerce paternel. Paul s'était par 
conséquent trouvé trop heureux d’entrer au service de M. de Louvois, 
et cela se conçoit à merveille quand on connaît son maître. 


La voiture suivait depuis quelque temps cette route inégale qui 
domine sur la droite la riante vallée d’Argelez, et d’où l’œil s’égare à 
plaisir en remontant le cours des eaux, à travers des massifs d’arbres 
touffus, parmi lesquels se dressent quelquefois les ruines d’une vieille 
tour féodale, aussi fameuse par ses traditions que pittoresque par son 
aspect. Au loin, quelques espaces d’un blanc lisse et resplendissant se 
détachent çà et là sur le fond obscur et mobile de la plus magnifique 


végétation ; une flèche pointue perce les cimes arrondies, et vous 
devinez un village presque entièrement voilé de la richesse de ses 
ombrages, comme d’un rideau de verdure. Ainsi s’acheminait, sous le 
fouet retentissant du postillon, la calèche de M. le marquis de Louvois, 
quand elle dépassa pour la dernière fois un bon vieillard à cheval, qui 
semblait s’efforcer de l’accompagner, et dont l’émulation hors de 
propos inquiétait sans doute la sensibilité de notre noble voyageur. 
Enfin, c’en était fait : ni l’homme ni sa monture n’avaient reparu dès 
lors jusqu’au relais de Pierrefitte ; et M. de Louvois, délivré du souci de 
cette lutte inégale, s’empressa de demander des chevaux. Les chevaux 
manquent rarement au relais de Pierrefitte ; mais la route y manque 
souvent, quand les eaux du gave de Cauterets, grossies par un violent 
orage, se débordent avec fureur dans la plaine ; et le 4 août 1834 était 
un de ces jours-là. Il fallait coucher à la poste de Pierrefitte, ce qui est 
une des extrémités les plus fâcheuses auxquelles puisse être réduit le 
touriste des Pyrénées, depuis les rives du Tet jusqu’à celles de la 
Nivette. M. de Louvois se résigna, et porta aussi loin que possible le 
courage de sa position. Malgré la mauvaise apparence des mets, il se 
résolut à souper. 


À l'extrémité de la longue table où il s’était placé, on vint apporter 
un second couvert, et un vieillard ne tarda pas à s’y asseoir après un 
salut modeste : c'était le cavalier présomptueux qui avait entrepris, une 
heure auparavant, de mettre son coursier fatigué au train d’un attelage 
fringant, circonstance dont l’attention de M. de Louvois avait été 
frappée, comme on s’en souvient. Il jeta sur lui les yeux, et c'était un 
simple mouvement de curiosité ; il les y reporta plusieurs fois, et c'était 
l’effet d’un mouvement d'intérêt et de sympathie. Cet homme avait une 
figure noble et douce ; des cheveux blancs, maïs fournis, ombrageaient 
sa tête respectable ; son regard, que M. de Louvois rencontrait souvent, 
paraissait animé d’une expression peu commune; et les larmes 
involontaires qu’il roulait quelquefois trahissaient une peine intérieure 
qui demandait à se répandre. La conversation ne tarda pas de s'établir 
et d’en amener l’occasion. Je ne changeraïi rien à ce récit, pas même les 
noms propres, que je sais ajuster comme un autre aux convenances 
d’une fiction, quand j'ai besoin de les inventer. J’ai promis en 
commençant une histoire authentique, où l’imagination du conteur ne 
serait pour rien, une histoire sans parure et sans déguisement, comme 
la nature et la société en donnent de temps en temps à ceux qui les 
cherchent, et c’est cette histoire que j'écris. Il y a peut-être quelque 
indiscrétion à désigner si ouvertement des personnes dont je n’ai ni 
reçu ni demandé l’aveu ; mais à quoi bon s’envelopper des mystères du 
roman dans une narration qui n’a rien d’offensant pour qui que ce soit, 
et qui, sous certains rapports, est honorable pour tout le monde ? Quoi 
qu’il en puisse être, et dans le cas même où l’on me condamnerait sur 


la forme, on m’absoudra sur l'intention. Je n’en demande pas 
davantage, car ce n’est pas ici une œuvre d’écrivain, mais une causerie 
de la veillée, destinée à ne pas sortir d’un petit cercle de bonnes gens 
dans lequel j’ai renfermé mon auditoire, mes prétentions littéraires et 
ma réputation. 


— Vous avez dû vous étonner, monsieur, dit le vieillard, de me voir 
tout-à-l’heure si obstiné à vous suivre ; et cette ambition, si déplacée à 
mon âge, peut vous avoir donné une mauvaise opinion de mon 
jugement ? 


— Non en vérité, répondit M. de Louvois ; j’ai seulement supposé 
que ma rencontre, prévue ou non, ne vous était pas tout-à-fait 
indifférente, et que vous aviez quelque communication à me faire. 


— Il le faut bien, si vous m’y autorisez, répliqua le vieux voyageur ; 
mais comment expliquer cela? Mon seul dessein était d'attirer 
l’attention d’un jeune domestique assis devant votre voiture, et qui ne 
paraît pas me reconnaître. Il n’est que trop probable au reste, ajouta-t- 
il en étouffant un sanglot, et portant sa main sur ses yeux pour y 
contenir une larme, que nous nous sommes vus tous deux aujourd’hui 
pour la première fois. Oserais-je vous demander s’il est depuis 
longtemps à votre service ? 


— Depuis deux ans, dit M. de Louvois, et je le connais depuis son 
enfance ; je l’ai reçu de sa famille. 


— De sa famille ! répéta le vieillard. À ce mot, il éleva les yeux aux 
ciel, et ses larmes s’échappèrent en abondance. 


— Parlez, parlez! s’écria M. de Louvois. Je ne comprends rien 
encore à ce mystère; mais j'ai besoin de vous entendre et un désir 
profond de vous consoler : jy parviendrai peut-être. 


Un soupir qui exprimait le doute, une inclination de tête qui 
exprimait la reconnaissance, furent d’abord sa seule réponse. — Vous 
le permettez donc, reprit-il enfin, et il ne me reste qu’à vous demander 
grâce pour ce qui pourra dans mes paroles révolter votre esprit et votre 
raison. Le trouble où m'ont jeté mes impressions d’aujourd’hui ne me 
laisse pas la force de me décider moi-même entre ce qu’il faut croire et 
ce qu'il faut nier. 


Je m'appelle Despin ; je suis maire de la petite ville de Gaujac où 
M. le comte de Marcellus a un château. J'étais, il y a quatre mois tout 
au plus, aussi heureux qu’on peut l’être sur la terre. Nous avons trois 
cent mille francs de fortune, ma femme et moi, c’est-à-dire beaucoup 
plus qu’il n’en faut pour vivre dans une douce aisance, et pour faire un 
peu de bien autour de soi, quand on a des goûts simples et qu’on vit 
sans ambition. Toute la nôtre était de laisser, avec un nom honnête, 
l’agréable indépendance dont nous avions joui à un fils unique âgé de 


vingt-deux ans, qui récompensait nos soins par les meilleures qualités 
et la plus tendre affection. La mort nous l’a enlevé ; là finit notre 
bonheur. Nous avions vécu trop longtemps ! 


Ici de nouvelles larmes interrompirent M. Despin. Après un moment 
de silence il continua : 


— Une pierre surmontée d’une croix, voilà tout ce qui nous reste de 
lui ! Par mon inconsolable douleur, monsieur, vous pouvez juger de 
celle d’une mère. Souvent, pendant les courts moments de sommeil que 
le ciel accordait à mes yeux fatigués, ma vieille femme se dérobait de 
mon lit pour aller pleurer au cimetière sur la tombe de son fils. 
Dernièrement, par une nuit froide et humide, je m’aperçus de son 
absence, et je me relevai pour la chercher, ou plutôt pour la trouver, 
car je savais bien où elle était. Cependant elle ne répondit point à ma 
voix, et j’arrivai jusqu’à la place où avait été creusée la fosse avant de 
l’apercevoir. Elle y était couchée, immobile, sans connaissance. Je crus 
un moment, hélas ! qu’elle était morte aussi. Le mouvement de mon 
départ avait réveillé quelques domestiques qui me suivaient de loin. 
Les uns la rapportèrent à la maison, un autre me soutint pour y 
revenir. Je n’avais pas encore tout perdu ; elle était rendue à la vie. On 
nous laissa. 


La physionomie de ma femme était extrêmement animée. Ses yeux 
brillaient d’une lumière étrange que je n’y avais pas remarquée jusque- 
là. 

— Notre fils n’est peut-être pas mort, dit-elle en me pressant la 
main ; peut-être sa fosse-est vide ? 


Ce langage me remplit d’une nouvelle inquiétude, car je craignis 
que le désespoir n’eût altéré sa raison. 


— Écoute, continua-t-elle du ton de voix assuré d’une personne qui 
veut qu’on la croie, tu connais ma dévotion à la Sainte Vierge, et 
combien j'ai toujours redouté de l’offenser. Eh bien ! j’ai osé compter 
sur sa protection dans le malheur qui nous accable, et tout m’annonce 
que ses divines bontés ont répondu à mon espérance. Je l’ai déjà vue 
deux fois. 


— Grand Dieu ! m’écriai-je, qui penses-tu donc avoir vu ? 


— Elle-même, reprit-elle avec calme, et c’est l’éclat dont elle est 
entourée qui m'avait privée de mes sens quand tu m’as retrouvée tout- 
à-l’'heure au cimetière ; maïs ses paroles sont aussi présentes à mon 
oreille que si je les entendais à l’instant. Tu m'as priée, m’a-t-elle dit ; 
je viens à ceux qui me prient dans la sincérité de leur cœur. Envoie ton 
mari vers la montagne ; il y reverra l’enfant que vous avez perdu. 


Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur ? 


J’hésitai cependant, car la fréquentation des gens éclairés et 
l’habitude de la lecture m’avaient guéri des préjugés du peuple. Est-ce 
là un grand bonheur ? Il le faut bien, puisque les philosophes sont si 
impatients de le faire goûter à tout le monde. Mais l’apparition se 
renouvela plusieurs fois au même lieu avec les mêmes circonstances. Je 
connaissais dans ma femme une simplicité de cœur et une austérité de 
conscience qui la rendaient incapable du moindre mensonge ; aucune 
autre illusion n’obscurcissait son intelligence, car, à ma grande 
satisfaction, son désespoir, calmé par une promesse venue du ciel, 
laissait reprendre de jour en jour à ses esprits la sérénité qu'ils avaient 
perdue pendant trois mois. Son bon sens naturel s’était fortifié depuis 
qu’elle avait foi à cette révélation étrange dans laquelle vous ne voyez 
sans doute qu’une marque de folie. Que vous dirai-je ? Prestige ou 
vérité, il y avait du moins dans son rêve un sujet de consolation que ne 
pouvait lui fournir la vaine sagesse des hommes, et je me hâtai de 
souscrire à ses espérances, avec plus de confiance dans le pouvoir du 
temps qui guérit toutes les douleurs, que dans l’accomplissement du 
miracle ; j'avais besoin du miracle aussi, et quel homme n’a pas eu 
besoin d’un miracle pour se réconcilier avec la vie! mais je n’y 
comptais pas ; je partis toutefois quand le terme annoncé dans la sainte 
apparition fut venu, et je quittai ma pauvre femme en lui témoignant 
une sécurité qui n’avait point gagné mon âme. Dès ce moment, je n’ai 
cessé d’errer inutilement dans la montagne, comme je m’y étais 
attendu, et je devais partir demain pour porter la mort peut-être à la 
plus malheureuse des mères, quand ce matin... 


— Eh bien ! monsieur Despin, ce matin ?... 


— Quand ce matin j'ai vu mon fils assis sur le siège de votre 
voiture ; mais il ne m’a pas reconnu. 


— Paul, votre fils, dites-vous ? 


— C’est bien le nom de mon fils, c’est bien mon fils aussi, mais il ne 
m'a pas reconnu. C’est mon fils, quoiqu'il ne me reconnaisse pas, et 
j'en ignore la raison. Je l’ai vu pendant toute la route. Je viens de le 
revoir et de lui parler quelque temps dans la cour de l’auberge. C’est 
mon fils. Je me suis informé de son âge. Il a exactement l’âge de mon 
fils. Il a ses traits. Il a le son de sa voix. Il a son accent. Mon fils a un 
signe à la joue. Il a un signe à la joue. S'il arrivait à Gaujac, tout le 
monde le reconnaîtrait. Je le reconnais si bien, moi, qui ne peux pas 
m'y tromper, moi qui suis son père ! maïs il ne me reconnaît point. 


Les larmes de M. Despin recommencèrent à couler, et il resta plongé 
dans un morne silence, les bras accoudés, et la tête appuyée sur ses 
mains. 


M. de Louvois était profondément ému. —Croyez, dit-il au 


vieillard, croyez, monsieur, que je voudrais pouvoir prolonger l’erreur 
qui a suspendu un moment vos afflictions, s’il dépendait de moi de 
l’entretenir sans manquer à la vérité. Un incroyable hasard l’a 
produite, et je ne sais s’il n’est pas plus propre à augmenter vos regrets 


qu’à les adoucir. 


— Vous êtes plus capable que vous ne l’imaginez, monsieur, de 
donner à cette apparence une espèce de réalité, reprit M. Despin en 
relevant sur M. de Louvois un regard suppliant. Vous vous étonnez de 
mes paroles, et je le conçois, mais cette dernière espérance va 
s’expliquer. La famille de Paul n’est pas dans l’aisance, puisqu'il est 
obligé de vendre ses services à un maître. Il n’est pas mon fils, je le 
crois ; mais sa ressemblance avec mon fils a trompé mon désespoir, et 
tromperait celui de sa mère. N’est-il pas le fils qu’une céleste 
protection lui a rendu ? Je lui offre une mère, un père dévoués à son 
bonheur ; je lui offre tout mon bien dont je suis prêt à signer la 
donation, et M. le comte de Marcellus ne refusera pas d’attester ce que 
je vous en ai dit : il n’appartiendra plus qu’à lui-même, il n’aura plus 
de devoirs que ceux qu’impose une affection facile à contenter, et qui 
ne demande que de l’affection ; il était pauvre, il sera riche ; il servait, 
il sera servi ; votre bonté pourvoyait sans doute à son bonheur, nous y 
suppléerons par notre tendresse ; nous en serons aimés, j’en suis sûr, 
car nous l’avons aimé d’avance, nous l’avons aimé dans un autre, et on 
est toujours aimé quand on aime. C'était là, tout me l’annonce, le 
véritable sens d’une prédiction dont la vérité s’est manifestée hier à 
mes yeux. Le ciel ne fait pas inutilement de semblables miracles ; il a 
voulu réparer envers votre Paul un tort du hasard, envers nous un tort 
de la nature qui nous a ravi le nôtre. L’indigent aura une fortune, et les 
parents en deuil auront un fils. Ne vous semble-t-il pas, monsieur, que 
cela soit ainsi ? Oh! ne me refusez pas, je vous en conjure, votre 
intercession et votre appui ! Les grands de la terre peuvent compatir 
sans déroger à une douleur qui a intéressé la reine du ciel ! Je n’ai plus 
qu’à mourir si vous me rebutez. 


En prononçant ces dernières paroles, M. Despin pressait les mains 
de M. de Louvois et les mouillait de ses pleurs. 


La nuit s'était écoulée en partie dans cet entretien, et M. de Louvois 
ne pouvait douter que la résolution du vieillard ne fût invariable. Il 
entra de bonne heure dans la chambre où Paul, tout habillé, dormait 
paisiblement sur un des grabats de l’auberge, et il y retrouva M. Despin 
à genoux, les yeux avidement fixés sur la vivante image de son fils 
mort. M. Despin se leva, remit à M. de Louvois l’acte de donation dont 
il lui avait parlé, accompagné d’un dédit de la somme de dix mille 
francs, payable au cas où cette épreuve étrange ne réussirait pas à la 
satisfaction de toutes les parties, et se retira en lui recommandant pour 


la dernière fois la négociation dont paraissait dépendre sa vie, par une 
inclination respectueuse et par un regard suppliant. Le mouvement qui 
se faisait dans la chambre avait réveillé Paul ; il voulut s’élancer à 
l’aspect de son maître, et s’excuser de n’avoir pas été plus diligent. 


— Reste, lui dit M. de Louvois, et assieds-toi pour m’écouter avec 
tout le recueillement dont tu es capable. Tu n’as peut-être pas entendu 
raconter, continua-t-il en souriant, l’histoire de l’homme que la fortune 
vint surprendre dans son lit, et tu n’imaginerais peut-être pas que ce 
fût la tienne. Il n’y a cependant rien de plus vrai. Un mot, Paul, et tu 
vas échanger ma livrée contre le frac d’un gros bourgeois. Un mot, et 
tu seras riche ! 


— En vérité, monsieur, répondit Paul, je n’en serais pas surpris. On 
me prédit cette destinée depuis l’enfance, et il y a quelques jours qu’on 
me l’annonçait en Auvergne. Monsieur se rappelle sans doute qu’il 
s'arrêta pour déjeuner dans une misérable auberge des montagnes où 
des gendarmes arrivèrent presque en même temps, avec une espèce de 
bohémienne qu’ils conduisaient à la prison du chef-lieu, et dont la 
physionomie le frappa. C’est que ce n’était pas une sorcière du 
commun, et on voyait bien à ses airs de dignité qu’elle croyait à son 
art. Je fus un moment si tenté d’y croire aussi, que je n’osai retirer ma 
main quand elle la saisit de sa main sèche et nerveuse, et qu’elle me 
força par un dur regard de ses yeux noirs à la déployer devant elle. 
Quant à moi, je détournai les miens, tant elle me faisait peur à voir. 


— Oh ! oh ! voici du nouveau, dit-elle avec une voix rauque, et en 
grommelant entre ses dents ; vous conviendrait-il, mon fils, d’avoir de 
bons champs en plein rapport, de bons prés qui verdoient au soleil, de 
bons troupeaux de moutons prêts à tondre, deux ou trois douzaines de 
bonnes vaches laitières, et autant de veaux qui bondissent à l’entour, 
une maison de campagne qui rit au midi, et d’où l’œil plonge avec 
peine dans l’épaisseur d’un beau verger, ployant sous le poids des fruits 
mûrs ? Vous plairait-il de vous délasser de temps en temps à la ville du 
soin de vos grasses métairies dans un bon fauteuil de velours d’Utrecht 
à larges raies, au premier étage d’une maison spacieuse et en bon état 
qui vous appartint ; aussi près qu’il vous plaira d’un balcon chargé de 
fleurs qui donne sur la grande place, et d’y attendre indolemment 
l’heure d’un excellent repas en lisant votre journal, si le journal vous 
amuse ? 


Je ne pus me défendre de sourire, car le genre de vie qu’elle me 
proposait était assez de mon goût. — Vous serez tout au plus entré 
dans les Pyrénées, ajouta-t-elle en repoussant ma main avec une 
méprisante colère, que cette fortune vous aura été offerte, et que vous 
l’aurez refusée. — Je ne compris pas trop comment cela pourrait se 
faire, mais j'attachais si peu d’importance à la prédiction de cette 


aventurière que je n’y ai pas songé depuis. 


La coïncidence de ces deux mystérieux événements frappa 
M. de Louvois, car il n’est point d’esprit si aguerri contre la séduction 
des apparences, qu’il ne s'étonne d’être obligé d’accorder quelque 
chose à l'intelligence du hasard. Après un moment de réflexion, il fit 
part à Paul de ce qui s’était passé la veille entre lui et M. Despin, et 
ouvrit sous ses yeux l’acte formel qui n’attendait plus que sa signature. 
Il le quitta ensuite pour laisser un libre cours à ses réflexions. L'affaire 
en valait la peine. 


Pendant que tout ceci se passait au méchant cabaret de Pierrefitte, 
le ciel s'était éclairci ; les eaux turbulentes du gave étaient rentrées 
dans leur lit, et les mazettes du relais, délassées par un long loisir, 
piaffaient à la porte, sur les pavés de granit sonore, comme des 
chevaux de bataille; le maréchal du pays cherchait à dégager 
adroitement quelque vis de son écrou, pour avoir un prétexte à le 
resserrer, et M. de Louvois se préparait à partir. Un quart d’heure 
s'était à peine écoulé, quand Paul entra chez son maître, d’un air 


modeste et cependant résolu. M. de Louvois le regarda fixement. 


— Eh bien ! dit-il en riant, est-ce à M. Despin fils que j’ai l'avantage 
de parler ? 


— Non, monsieur le marquis, répondit Paul ; c’est à Paul qui était 
votre domestique hier, qui l’est aujourd’hui, et qui n’a d’autre ambition 
que de l’être toujours, si vous êtes content de ses services. 


— As-tu bien réfléchi ? reprit M. de Louvois étonné. 


— Je réfléchirais dix ans sans changer de détermination. - 
M. de Louvois paraissant disposé à lui accorder une attention sérieuse, 
il continua : Je suis extrêmement touché, dit-il, du malheur de cette 
famille, et je voudrais pouvoir lui procurer quelque soulagement. C’est 
un devoir que j'aimerais à accomplir, s’il s’accordait avec les miens, et 
je n'aurais pas besoin d’y être porté par mon intérêt; mais ce que 
demande ce bon vieillard, monsieur, je suis incapable de le lui donner : 
il cherche un fils, et j’ai un père. C’est à mon père que je dois la 
tendresse et les soins d’un fils, et le cœur d’un fils n’est pas à l’enchère. 
L'honnête homme qui a voulu m'’enrichir a des droits à ma 
reconnaissance ; je ne peux rien lui offrir de plus. Les sentiments qu’il 
réclame appartiennent à cet autre vieillard qui m’a nourri, qui m’a 
élevé du produit de son travail, qui m’a réchauffé sur son sein quand 
j'avais froid, qui a pleuré sur mon berceau quand j'étais malade, qui a 
fondé sur ma bonne conduite et sur ma reconnaissance le dernier 
espoir de ses vieux jours. Croyez-vous qu’il survivrait à l’idée que j’ai 
vendu son nom pour de l’argent ; que j’ai renoncé au souvenir de ses 
embrassements et de ses conseils, que j’ai renié mes neuf frères comme 


un traître et comme un maudit, pour me livrer sans gêne aux douceurs 
de la paresse ? Vous me direz sans doute, monsieur, que mon nouvel 
état me permettrait de lui faire quelque bien, que M. Despin lui-même 
ne blâmerait pas cet emploi de mon superflu, et qu’il y aurait moyen 
de racheter à ce prix devant les hommes mon ingratitude et ma 
lâcheté ; mais qui me justifierait devant ma propre conscience ? Il 
faudrait d’ailleurs que mon père voulût accepter cette indemnité 
honteuse, et je le connais assez pour être sûr qu’il la repousserait avec 
indignation. « À quel propos, s’écrierait-il, M. Despin fils, de Gaujac, 
qui m'est inconnu, vient-il me gratifier de ses aumônes ? Qui les lui a 
demandées ? Qui lui a parlé de mes affaires et de ma pauvreté ? Ai-je 
eu besoin de recourir à lui, pour fournir à l’entretien de mes neuf 
enfants (il ne me compterait plus) ; pour les élever dans la crainte de 
Dieu, et dans l’amour de leur famille et de leur pays ? Si M. Despin fils 
est trop riche, s’il est tourmenté par quelque remords qui l’oblige à 
répandre son superflu en œuvres de charité, qu’il regarde autour de 
lui ! Ne connaîft-il point de peines à soulager dans son village, et peut- 
être parmi ses plus proches voisins ? » Car je serais devenu aussi 
étranger à mes souvenirs, à mes amitiés d’enfance, à ma patrie qu’à 
mon père ! Je recommencerais une vie nouvelle, la vie d’un autre qui 
n’a rien aimé de ce que j'aime ; et si elle était abrégée par la honte, par 
le chagrin, par les plaisirs même, auxquels je me livrerais pour 
m'étourdir, laisserais-je les regrets que M. Despin fils a laissés ? Pensez- 
vous, monsieur, que mon véritable père, insensible à l’abandon que 
j'aurais fait de sa vieillesse, irait courir les montagnes pour y chercher 
ma ressemblance ? Ah ! il l’éviterait plutôt, n’en doutez pas ; car elle 
ne lui rappellerait que mon avarice, ma bassesse et mon indignité ! 
Non, monsieur, je ne changerai pas d’état, je ne changerai pas de 
fortune, parce que je ne veux pas changer de nom, parce que je ne 
veux pas changer de famille. Je resterai pauvre, mais je resterai le fils 
de mon père, et je conserverai le droit de l’embrasser sans rougir ; cela 
vaut mieux que de l’argent. 


— Va régler les comptes, va, mon enfant, lui dit M. de Louvois en se 
détournant pour cacher son émotion. Un quart d’heure après, le fouet 
du postillon frappa l’air à coups redoublé. Une chaïse de poste roula 
bruyamment sous la porte cochère de l’auberge. Elle sortit. Paul était 
assis sur le siège, comme la veille. 


Un homme attentif à ce qui se passait dans cette maison, et qui 
errait tristement dans sa chambre en invoquant le secours de Dieu, 
s’élança rapidement vers la croisée pour convaincre ses yeux d’un 
nouveau malheur qu’il n’avait pas prévu. Tout venait d’être perdu pour 
lui, jusqu’à l'espérance ; il avait vu mourir son fils pour la seconde fois. 
Paul était parti. 


M. Despin tomba comme foudroyé sur le lit où il n’avait point 
dormi, et quand un valet de l’auberge lui remit la triste lettre d’adieu 
de M. de Louvois, il ne fit qu'y jeter un regard sombre et abattu, car il 
connaissait déjà son arrêt. Oh ! de quelle force a-t-il dû s’armer pour 
regagner sa maison ! Comment s'est-il présenté à sa femme, si 
impatiente de son retour, et cependant si assurée du résultat de son 
voyage ? Quel récit lui a-t-il fait de ces espérances d’un moment 
changées en deuil éternel? La religion seule peut expliquer la 
résignation du cœur dans de si cruelles épreuves ! Il y a là des 
angoisses qui se conçoivent à peine, et qui ne se décrivent pas. 


L'histoire que je viens de raconter, sans y ajouter la plus légère 
circonstance, et sans la relever par des ornements recherchés qui me la 
gâteraient à moi-même, peut donner lieu à de graves réflexions. Les 
philosophes positifs qui nient l’intervention d’un Dieu dans les choses 
de la terre feront honneur de ces rencontres merveilleuses à la 
puissance du hasard, parce que c’est le nom qu’on donne à Dieu quand 
on a pris le parti désespéré de n’y pas croire. Les chrétiens y verront un 
symbole plus consolant et plus élevé. 


Que peut, en effet, l’intercession la plus puissante pour consoler le 
veuvage d’un cœur que la mort a, pour ainsi dire, dédoublé 
(pardonnez-moi cette expression, qui est celle d’un sentiment, et non 
pas celle d’une manière) ? Hélas ! elle ne peut que lui rendre des 
apparences et des formes ; car l’âme qui les animait a déjà un autre 
séjour, et c’est à celui-là qu’il nous est enseigné d’aspirer pour 
retrouver tout ce que nous avons perdu. Le reste n’est qu’une illusion 
qui peut tromper un moment les yeux d’un père, mais qui ne trompe 
pas longtemps sa tendresse. Pour voir recommencer la vie d’un être 
chéri qui nous a été enlevé, il faut recommencer nous-mêmes à vivre ; 
et cette idée suffirait pour embellir la mort, si la mort avait besoin 
d’être embellie aux regards de quiconque a vécu longtemps. Mais du 
moins la vie recommencera-t-elle ? Oui, n’en doutez pas, elle 
recommencera ! Il n’y a rien dans cette création qui n’ait ses harmonies 
et son complément, si ce n’est le cœur de l’homme ; et le rôle d’un jour 
qu’il joue sur la terre ne serait qu’un mauvais épisode de plus dans un 
drame mal fait, si ce drame de dérision et de cruauté se dénouaïit par la 
mort. Cela n’est pas à redouter, parce que cela est impossible. 


Il est vrai de dire qu’il faudrait avoir été mort pour pouvoir se 
former des notions exactes sur cet avenir mystérieux, et cela n’est pas 
commun. C’est le cas cependant du fameux Islandais de Bessestedt, qui 
fut extrait vivant de sa bière après huit jours de mort constatée, et qui 
vécut dix ans depuis dans la pratique des bonnes œuvres, mais sans 
communication immédiate avec les hommes. Ce sage, nommé ou 
plutôt surnommé Lazare Néobius (car la critique n’a pas encore éclairci 


ce point curieux d’histoire littéraire), avait passé tout le temps pendant 
lequel il fut retranché du siècle, dans le monde intermédiaire où les 
bons vont recevoir le commencement de leur récompense, et se 
disposer, par des épreuves plus douces que les nôtres, à recevoir 
dignement une récompense éternelle. Il y avait retrouvé, avec un 
ravissement que l’on croirait inexprimable s’il n’était parvenu à 
l’expliquer fort éloquemment, sa famille et ses amis ; et quand il se vit 
retombé dans les douloureux liens de notre vie de préparation, il s'était 
fait de son nouvel exil l’idée d’une sainte mission, qui lui était imposée 
pour réchauffer la tiédeur des fidèles et pour prémunir les faibles 
contre l'invasion des fausses doctrines. Tel est l’objet du livre 
admirable de Lazare Néobius, sur lequel je me suis un peu plus étendu 
qu’il ne convenait à mon sujet, parce qu’il est presque inconnu, et si 
rare d’ailleurs, qu’il n’en existe probablement pas d’autre exemplaire 
que le mien. Il encourut, en effet, tout naturellement, une double 
censure, dès le moment où il vint à paraître au jour de la publicité : 
celle de l’Église, qui ne se crut pas autorisée à recevoir, sur le 
témoignage isolé d’un saint homme, un document supplémentaire à la 
révélation de l'Évangile ; et celle du pouvoir temporel qui jugeait, 
peut-être avec raison, que la perspective d’un avenir si facile et si 
doux, en diminuant l'attrait qui nous attache à notre existence actuelle, 
relâcherait au bénéfice de la vie contemplative le lien de la vie sociale. 
Ce danger n’existe plus aujourd’hui, ou plutôt l’excès contraire est 
devenu si effrayant qu’on ne saurait trop se hâter d’y porter remède. Si 
la société menace de mourir bientôt, ce n’est pas l’expansion d’une 
sensibilité rêveuse qui la mine et qui la détruit ; ce n’est pas l’intention 
de pousser au-delà de toutes limites sa longévité intellectuelle et 
morale; c’est le déplorable instinct d’un égoïsme étroit, qui 
l’emprisonne dans la matière et qui la force à escompter son éternité 
au prix de quelques années stériles que le présent dévore aussi vite 
qu’il les donne. Il n’y aurait donc pas d’inconvénient bien sérieux 
maintenant à livrer aux âmes tendres et souffrantes ces trésors de 
consolation et d’espérance, qui les dédommageraient du malheur de 
vivre dans un temps mauvais et dans un monde imparfait. J’y ai même 
pensé quelquefois, et si j'ai tardé longtemps à le faire, c’est que 
j'imaginais que l’âge pourrait prêter un jour plus d’autorité à ma 
parole. L'idée d’ouvrir enfin ce monde ignoré mais certain à l’attention 
de mes lecteurs m’occupait encore au moment où j’ai commencé à 
tracer ces dernières page ; mais des considérations soudaines m'ont 
retenu... — 


— Et il me semble, tout réfléchi, que je ferai mieux d’y aller voir 
moi-même. 


LIDIVINE. 


En 1800, j'étais dans les prisons d’une ville de province, et je n’y 
étais pas pour la première fois. La cause de ces petits malheurs de 
jeune homme me dispense d’en rougir. 


Je ne parlerai pas du geôlier et de sa femme, honnêtes et 
charitables personnes qui m'ont laissé cependant un bien tendre 
souvenir, mais je ne saurais me dispenser de remarquer en passant que 
ce triste ministère du geôlier est un des plus honorables qu’il y ait au 
monde, quand il est exercé avec douceur et humanité. 


Madame Henriey était infirme et presque toujours malade ; mais 
elle avait pour la représenter, dans l’intérieur, une vieille femme de 
charge qui s’appelait Lidivine, 


Nom peu connu, même parmi les saints, 


et que les pauvres prisonniers nommaïient la divine, parce qu’ils 
croyaient que ce nom hyperbolique était son nom véritable. Il n’y a 
rien en effet qui puisse nous donner une idée plus distincte de la 
Divinité que la charité chrétienne. 


Lidivine avait soixante-dix-huit ans, ce qui ne l’empêchaïit pas d’être 
vive, active, empressée, et toute à tous, comme si elle n’en avait eu que 
cinquante. Elle était même allègre et joviale, car la première des 
conditions de l’hygiène, c’est une bonne conscience. Il y a une foncière 
gaîté du cœur qui n’appartient qu’aux bonnes gens. Les esprits occupés 
de mauvaises pensées deviennent, au contraire, facilement tristes. Il y 
a bien de quoi. 


Quand je pense à Lidivine, je crois toujours la voir avec son petit 
béguin blanc si propre, son juste noir si leste et si serré, et son cœur 
d'argent passé à un petit cordon de velours noir aussi, qui avait un peu 
rougi. Elle n’osait porter visiblement la croix qui y avait été 
suspendue ; cela n’était pas encore permis ; mais elle la conservait sans 
doute entre sa chair et le cilice de laine ou de crin dont elle se couvrait 
par pénitence, et je n’ai jamais compris que Lidivine eût à faire 
pénitence de quelque chose. C'était peut-être d’avoir été jolie, car sa 
pâleur saine et sa maigreur robuste ne lui avaient pas fait perdre tous 


les avantages d’une taille bien prise et d’une figure agréable. 


Ce que je raconte ici de Lidivine, c'était ce que nous en pensions 
tous, bons ou méchants. Aussi l’influence de Lidivine sur les esprits les 
plus âpres et les plus rebelles avait quelque chose de plus puissant que 
la force, et qui agissait sans qu’on sût au juste comment, par une sorte 
de faveur providentielle. À Lidivine le secret d’affermir les cœurs 
abattus et de consoler les cœurs désespérés. Quand la rage soulevait au 
fond des cachots une de ces émeutes de démons qui se battent avec 
leurs fers, et qui meurent, sans se rendre, en mordant des baïonnettes 
sanglantes, on n’y envoyait plus de soldats. On y envoyait Lidivine. Un 
instant après, tout était calmé. 


Dieu n’aurait pas cru faire assez pour la prison dont je vous parle, 
s’il n’y avait placé que Lidivine. Elle était secondée par son petit-fils 
dans ce noble et pieux ministère. Pierre était un jeune homme de 
vingt-trois ans, faible de corps, mais infatigable de patience et de 
courage, qu'aucun soin ne rebutait pour adoucir nos ennuis et pour 
secourir nos misères. Je ne vous donnerais qu’une idée imparfaite de sa 
physionomie résignée et non pas abattue, de son regard bleu, plein de 
compassion et de tendresse, de sa chevelure blonde, lisse, aplatie et 
coupée à angles droits, si je ne disais que vous avez pu remarquer des 
caractères pareils dans le type de nos bons paysans de montagne, ou 
dans les images des saints, tracées par un peintre naïf. 


Pierre n’était pas un grand personnage, même en prison. Arrivé là, 
selon nos conjectures, par la protection de Lidivine, il n’y était guère 
que l’aide et le valet des guichetiers. J’appris plus tard que c'était son 
titre, et que ce titre, chose étrange, était une faveur acquise par sa 
bonne conduite. J’expliquerai cela tout-à-l’heure, si la mèche de ma 
lampe brûle encore. 


Quoi qu’il en soit, j'avais été entraîné vers Pierre par cette 
sympathie d’âge qui rapproche si vite les jeunes gens, surtout quand ils 
sont malheureux, et par cette sympathie de croyances, le seul lien 
social que nos discordes politiques n’eussent pas rompu. Quand sa 
chemise s’entrouvrait dans quelque œuvre de force, à rafraîchir notre 
grabat en y introduisant une botte de paille neuve, ou à transporter un 
malade, j'avais vu souvent flotter sur sa poitrine le cordon du 
scapulaire. Peut-être aussi quelque instinct secret m’avertissait que le 
Seigneur nous avait imposé une vie commune de misère et de 
dévouement, et que notre bonheur, comme son empire, ne serait pas 
de ce monde. 


Notre chambrée, n° 6, était ordinairement ouverte par Pierre que 
nous chérissions tous ; et c'était un de ces égards auxquels nous 
reconnaissions la bienveillance de la geôle, car le salut religieux que 
Pierre nous adressait chaque matin était pour nous comme une 


bénédiction répandue sur la journée. Une fois, les verrous tournés plus 
tard et plus rudement, sans égard pour notre sommeil, nous 
annoncèrent la visite d’un autre guichetier. Celui-ci s’appelait Nicolas. 


Nicolas était un bon homme qu’un autre genre de vocation, dont je 
ne me suis pas informé, avait engagé au service des prisons, et qui ne 
s'était pas accommodé sans effort, je le suppose, à l’esprit de son état ; 
mais il y était parvenu de manière à faire illusion sur ses sentiments 
naturels à quiconque ne les aurait pas connus. À force d’exercer les 
cordes basses de sa voix, le pauvre diable avait réussi à se donner une 
parole rauque et menaçante, qu’il savait rendre plus formidable en 
fronçant convulsivement des sourcils épais, mais doux, qui ne furent 
jamais destinés à exprimer la colère. Comme cette complication 
d'artifice devait lui coûter beaucoup, il ne répondait jamais plus 
brutalement que lorsqu'il avait le dos tourné. 


Un jour qu’on le surprit à pleurer sur un homme qui allait mourir, 
et qui embrassait sa femme pour la dernière fois, il se plaignit qu’on lui 
eût jeté du tabac dans les yeux : j’ai rencontré vingt guichetiers comme 
Nicolas. Les hommes ne sont jamais si méchants qu’ils en ont l’air. 


— Où est Pierre ? lui dis-je, en m’asseyant sur mon lit. 


« Pierre ! Pierre ! répondit-il avec aigreur. » C’est toujours Pierre 
qu’on demande ; on dirait qu’il n’y a que Pierre ici. Que fait-il pour 
vous qu’on ne fasse ? Pierre vous apporte-t-il autre chose qu’une 
cruche et du pain ? Une cruche, la voilà ; du pain, en voilà : si vous 
avez affaire à Pierre, allez le chercher. Pierre est au cachot. » 


— Pierre au cachot ! m’écriai-je, c’est une chose impossible. Qu’a-t- 
il fait ? 


« Ce qu'il a fait ? Est-ce que je sais cela, moi, ce qu’il a fait ? Est-ce 
que cela me regarde ? Est-ce que je me mêle de ce que font les autres ? 
Une porte ouverte trop tôt, une porte fermée trop tard, une lettre 
remise secrètement avant d’avoir été lue, une complaisance de lâche et 
de fainéant, pour vos camarades ou pour vous. Il en est bien capable, 
le petit bigot !... » 


Je n’ai pas besoin de dire que Nicolas avait tourné le dos pour 
prononcer ces grosses paroles. 


— C’est infâme ! repris-je en l’interrompant, c’est horrible ! Si les 
magistrats le savaient, on réprimerait sévèrement un tel abus de 
pouvoir. Le cachot est une pénalité très grave, et nulle pénalité ne peut 
être infligée à un homme libre que par l’autorité de la loi. Cette 
vexation est indigne à l’égard de Pierre, comme elle serait indigne au 
vôtre. Je vous dis qu’elle crie vengeance ! 


« Bon ! répliqua Nicolas en me regardant fixement cette fois ! Avez- 


vous pris, par hasard, votre ami Pierre pour un homme libre comme 
moi, qui peux quitter la maison ce soir en demandant mes gages ? Il 
est prisonnier comme vous, à cela près que vous passez demain en 
justice, et que ces messieurs de là-haut sont parfaitement maîtres de 
vous renvoyer chez vos parents, si vous avez de bons témoins ; tandis 
que Pierre a treize ans à faire encore, puisqu'il n’en a fait que sept, et 
treize ans de galères, vraiment, quand l’idée en viendra au commissaire 
du pouvoir exécutif, qui le retient ici par faveur, comme dans un 
château de plaisance. Je conviens que cela serait dur, maïs que voulez- 
vous ? il n’avait pas l’âge pour être guillotiné. » 


La guillotine, les galères, cet honnête Pierre, cette admirable 
Lidivine, toutes les apparences qui m’avaient frappé, toutes les notions 
que je venais de recueillir dans une conversation de deux minutes, se 
confondaient tumultueusement dans mon esprit, quand la porte se 
referma sur moi. Je ne pouvais plus interroger Nicolas qui n'aurait 
probablement pas été d'humeur à me répondre; mais je croyais 
l’entendre encore murmurer son refrain à travers l’épaisse muraille, sur 
un ton plus grave que celui des verrous : « Est-ce que je sais cela, moi ? 
est-ce que cela me regarde ? est-ce que je me mêle de ce que font les 
autres ?... » 


Je passai en justice, en effet, dès le lendemain, comme Nicolas me 
l’avait annoncé, et je fus acquitté à la majorité de neuf voix sur douze. 
On ne sera peut-être pas étonné, si j'ajoute naïvement que jamais 
résultat avantageux d’un scrutin ne m'a été plus agréable. 


La première chose qui m’occupa quand je me trouvai libre, ce fut 
l’histoire de Lidivine et de Pierre. Un vieux prêtre, saintement 
téméraire, s'était réfugié dans leur famille en 1793, pour porter de là 
des exhortations et des espérances à son troupeau de chrétiens sans 
pasteur et sans autels. Il fut surpris en officiant, et tendit ses bras aux 
fers, comme un martyr des premiers âges de l’église. Son petit peuple 
du hameau le défendit malgré lui, avec cette ardeur du dévouement 
que la religion inspire toujours quand elle est persécutée. Ils étaient 
quinze. Treize moururent sur l’échafaud du confesseur, après avoir 
reçu sa dernière bénédiction. La grand’mère avait plus de soixante-dix 
ans, le petit-fils en avait moins de seize ; et, selon la juste expression 
du guichetier, l’un des deux avait plus d’âge qu’il n’en fallait, l’autre 
n'avait pas encore l’âge pour être guillotiné. C’est à cause de cela que 
Lidivine et Pierre étaient en prison. 


Dans ces entrefaites, Bonaparte était revenu ; Bonaparte, ce géant 
de la civilisation, qui la rapportait toute faite, et qui ne put pas la 
raffermir sur des bases éternelles, parce que Dieu n’en voulait plus. La 
révision de ces procédures exceptionnelles d’une législation 
d’anthropophages était devenue facile. Un grand nombre d’honnêtes 


gens s’intéressèrent au sort de Pierre et de Lidivine. Il n’y a rien de si 
commun que de trouver des cœurs tout disposés à la réparation du 
mal, quand il n’y a plus de péril à l'empêcher. Je ne parlais pas de ces 
efforts à mes amis de prison que je voyais souvent, parce que je savais 
déjà, par une expérience précoce, que la moindre révolution de bureau 
pouvait les rendre inutiles. Au moment où les pièces qui annulaient 
leur jugement m'arrivèrent, bien authentiques et bien légalisées, je 
volai vers eux, dix fois plus heureux que je n'étais, en les quittant, le 
jour de mon absolution. Je portais à Lidivine et à Pierre vingt-six ans 
de liberté. 


Aussi me souvient-il de cette impression, comme si je n’avais ni 
souffert, ni vu souffrir depuis. C'était à quatre heures du soir, par une 
belle journée de printemps, comme la Franche-Comté en a quelquefois 
en avril ; mais l’heure n’était pas expirée, et les prisonniers jouissaient 
encore dans la cour, sous la lumière d’un plein soleil, bien tiède et bien 
réjouissant, de ses dernières minutes de récréation. Il y a dans les 
prisons un temps et un lieu qui sont assignés à la récréation, c’est moi 
qui vous le certifie. 


« Vous êtes libres, m’écriai-je en sautant tour à tour au cou de 
Pierre et de Lidivine. » J’eus quelque peine à m’en faire comprendre ; 
mais tout le monde m'avait compris, et l'émotion de ces pauvres gens, 
qui baignaient de larmes leurs joues et leurs cheveux, expliquait assez 
mes paroles. 


Après cela, il y eut un grand silence, un silence grave et triste ; car 
il y a d’autres liens à rompre dans une prison qu’on habite depuis sept 
ans que ceux de la captivité. Lidivine regardait ces femmes, ces 
convalescents, ces infirmes dont elle avait été si longtemps la mère, et 
qu'elle s'était flattée de ramener peu à peu à la religion et à la vertu ; 
elle s’arrêta enfin devant un vieillard tout cassé, que la fatigue de l’âge 
ou l’excès de la joie avait comme enchaîné à sa place : « Eh ! Georges ! 
lui dit-elle, qui te portera ton bouillon ? » 


Ensuite elle revint à moi, et pressant ma main dans ses deux mains : 
« Je suis vraiment libre ? dit-elle. » 


— » Oui, Lidivine. » 
— » Je pourrais sortir avec vous maintenant, si je voulais ? » 
— » Oui, Lidivine. » 


—» Vous me mèneriez tout maintenant chez l’avocat de mes 
prisonniers ? » 


— » Oui, Lidivine. » 


—» Vous pourriez me montrer la maison du médecin de mes 
malades ? » 


— » Oui, Lidivine, et l’église qui va se rouvrir ; car nous vivons sous 
un gouvernement humain, juste, éclairé, qui sentira la nécessité 
d'appuyer son pouvoir sur la foi. Dieu est le meilleur des auxiliaires. » 


— » Vous avez raison, mon ami ! Oh ! si j'étais sûre de n'être pas à 
charge en prison. » 


La femme du geôlier l’embrassa, et fit un mouvement involontaire 
pour la retenir. 


« Voilà qui est bien, continua-t-elle en souriant, pendant que du 
revers de la main elle essuyaïit ses yeux. Je ne suis pas encore si vieille 
que je ne puisse honnêtement gagner mon pain chez mes maîtres. Allez 
vous coucher bravement, vous autres, car voilà quatre heures qui 
sonnent. Nous nous retrouverons demain. Je ne veux pas sortir d’ici.. 
Où irai-je, d’ailleurs, ajouta Lidivine, pour être plus utile ou plus 
heureuse ? Une maison, un village, une famille, il n’y en a plus pour 
moi : le cimetière même ne me dirait rien ; car mon mari, mes frères et 
mes enfants n’y sont pas. Vous savez qu'ils sont morts bien loin de là, 
et qu’on les a mis je ne sais où. Quant à Pierre, c’est autre chose ; il est 
jeune, beau, industrieux, patient et, par dessus tout, craignant Dieu. Si 
le monde est revenu au bien, comme vous dites, mon pauvre Pierre 
prospérera peut-être. Viens ici, mon enfant, que je te bénisse et que je 
te dise adieu ! » 


Pierre n'avait pas encore parlé. Il paraissait plongé dans une 
méditation sérieuse, et embarrassé de rompre le silence ; enfin, il se 
rapprocha de Lidivine, à l’appel qu’elle venait de lui faire. 


«Jamais, ma mère, dit-il avec fermeté. J’ai pensé quelquefois à la 
vocation que je suivrais, quand mon temps serait fini ; j’aurais voulu 
être prêtre, mais je n’ai pas eu le loisir de devenir savant. Au reste, si le 
ministère de prêtre est grand, celui de guichetier a des devoirs que 
j'aime, et auxquels je ne veux pas me soustraire. Nicolas a besoin d’un 
aide, et il sait maintenant que ma compassion, pour des peines que j’ai 
ressenties depuis l’enfance, ne m’a jamais détourné de mes obligations. 
Je vous supplie de me permettre, ma mère, de ne pas sortir de prison. 
C’est la vie que le Seigneur m’a faite, et je n’y renoncerai pas. » 


Les prisonniers étaient partis. Nicolas n’avait plus de motifs pour 
contraindre l’expansion de son excellent naturel: «Reste, reste ! » 
criait-il à Pierre, en pleurant à chaudes larmes. 


— « N’est-il pas vrai, qu’à ma place, vous auriez fait comme moi ? » 
dit Pierre en se retournant de mon côté. 


— « Oui, mon ami, si j’en avais eu le courage. » 


Lidivine et Pierre sont morts au service des prisonniers. 


LA COMBE DE L’HOMME MORT. 


Il s’en fallait de beaucoup, en 1561, que la route de Bergerac à 
Périgueux fût aussi belle qu'aujourd'hui. La grande forêt de 
châtaigniers qui en occupe encore une partie était bien plus étendue, et 
les chemins bien plus étroits ; et dans l’endroit où elle est comme 
suspendue sur une gorge profonde qu’on appelait alors la Combe(1) du 
reclus, la pente de la montagne qui aboutissait à cette vallée était si 
âpre et si périlleuse que les plus hardis osaient à peine s’y hasarder en 
plein jour. Le 1€ novembre de cette année-là, propre jour de la 
Toussaint, elle aurait pu passer, à huit heures du soir, pour tout-à-fait 
impraticable, tant la rigueur prématurée de la saison ajoutait de 
dangers à ses difficultés naturelles. Le ciel, obscurci dès le matin par 
une bruine rude et sifflante, mêlée de neige et de grêlons, ne se 
distinguait en rien depuis le coucher du soleil des horizons les plus 
sombres ; et comme il se confondait par ses ténèbres avec les ténèbres 
de la terre, les bruits de la terre se mêlaient aussi avec les siens d’une 
manière horrible, qui faisait dresser les cheveux sur le front des 
voyageurs. L’ouragan, qui grossissait de minute en minute, se traînait 
en gémissements comme la voix d’un enfant qui pleure ou d’un 
vieillard blessé à mort qui appelle du secours ; et l’on ne savait d’où 
provenaient le plus ces affreuses lamentations, des hauteurs de la nue 
ou des échos du précipice, car elles roulaient avec elles des plaintes 
parties des forêts, des mugissements venus des étables, l’aigre 
criaillement des feuilles sèches fouettées en tourbillons par le vent, et 
l'éclat des arbres morts que fracassait la tempête; cela était 
épouvantable à entendre. 


La combe noire et creuse dont je parlais tout-à-l’heure opposait à 
ceci, sur un de ses points, un contraste frappant, une clarté fixe, mais 
large et flamboyante, qui s’épanouissait d’en bas comme le panache 
d’un volcan ; et, de la porte ouverte à deux battants qui lui donnait 
passage, montaient des bouffées de rires capables d’égayer le 
désespoir. C’est que c'était la forge de Toussaint Oudard, le maréchal- 
ferrant, qui était parvenu à l’âge de quarante ans sans se connaître un 
seul ennemi, et qui solennisait joyeusement l’anniversaire de sa fête à 
la lueur de ses fourneaux et au milieu de ses ouvriers, étourdis par le 
plaisir et par le vin. 


Ce n’est pas que Toussaint eût jamais violé la solennité des saints 
jours pour armer la sole d’un cheval ou pour ferrer une roue, à moins 
qu’il n’y fût contraint par quelques accidents inopinés survenus à des 
étrangers en voyage, et alors il ne tirait aucun salaire de son labeur ; 
mais sa forge ne cessait d’ardre en aucun temps dans les fêtes les plus 
scrupuleusement fériées, parce qu’elle servait de fanal, surtout pendant 
la mauvaise saison, aux pauvres passants égarés, qui y étaient toujours 
les bienvenus ; et quand on voulait indiquer parmi les paysans de la 
combe la maison de Toussaint Oudard, fils de Tiphaine, on l’appelait 
communément l’auberge de la Charité. 


Toussaint entra tout-à-coup dans une grande cuisine contiguë à la 
forge, ou quelques pièces de gibier et de boucherie achevaïient de rôtir 
devant un feu clair et bien nourri qui aurait fait envie à la forge même, 
sous l’ample manteau d’une de ces cheminées du vieux temps que 
l’aisance semblait avoir inventées pour l'hospitalité. 


— Voilà qui va bien, dit-il en s'adressant gaîment à une vieille 
femme qui était assise sur un pliant à l’angle de la cheminée, et dont le 
visage grave et doux brillait, vivement éclairé par une lampe de cuivre 
à trois becs, posée sur une console de plâtre historié, mais fort noircie 
par la fumée et par le temps ; il m'est avis que tous les petits sont 
couchés, et que le joli troupeau des jeunes filles de la combe vous fait 
aussi bonne compagnie qu’à l’ordinaire pour la veillée qui commence. 
Dieu me garde de la laisser troubler par les éclats de mes garçons que 
le bruit de l’enclume a depuis longtemps assourdis, et qui ne sauraient 
s’entendre entre eux s’ils ne hurlent comme des loups. Je viens de les 
dépêcher dans ma chambre à coucher d’où leurs cris n’arriveront plus 
jusqu’à vous, et où vous aurez la bonté, ma mère, de nous envoyer le 
reste de ces béatilles par une de vos servantes, la plus mûre et la plus 
rechignée qu’il y ait, si faire se peut, et pour cause. Conservez 
cependant quelque bon lopin pour les pauvres diables que le mauvais 
temps pourrait vous amener ; et quant à vos gentes amies, tâchez de 
les bien régaler à leur gré de châtaignes dorées sous la braïise, en les 
arrosant largement de vin blanc doux, frais sorti de la cuvée, et qui 
mousse comme un charme. Quand il n’y en aura plus, il y en aura 
encore. Je ne vous laisserais pas toutes ces peines, mère bien aimée, 
continua Toussaint en essuyant une larme et en embrassant la vieille, 
si ma chère Scholastique vivait encore ; mais Dieu a permis qu’il ne 
restât que vous de mère à mes enfants, et de providence visible à leur 
père ! 


— Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne Toussaint, dit la 
bonne Huberte, aussi émue que son fils du souvenir qu’avaient réveillé 
ses dernières paroles. Donnez-vous un peu de bon temps pour ce qui 
reste de votre fête, car les heures passent vite. Quand la cloche du 


moutier aura sonné les premières prières des morts, nous serons de 
loisir pour y penser. Égayez-vous donc bellement, et ne soyez pas en 
souci sur vos hôtes. En voici déjà deux, le ciel en soit loué, que nous 
nous efforçons de bien recevoir, et qui seront assez indulgents pour 
faire grâce à la petitesse de nos moyens, si notre accueil ne répond pas 
à notre bonne volonté. 


— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en saluant les 
étrangers qu’il n'avait pas remarqués jusque-là, et qu’ils se regardent 
chez nous comme dans leur propre famille ! faites-leur d’agréables 
histoires qui leur adoucissent l’ennui des heures, et ne ménagez pas les 
provisions, car dans la maison de l’ouvrier chaque jour amène son 
pain. 


Ensuite il embrassa encore une fois sa mère, et il se retira. 


Les deux hommes dont venait de parler la vieille Huberte s’étaient 
levés un moment comme pour répondre à la politesse de Toussaint, et 
puis ils s’étaient rassis immobiles et en silence à l’autre bout du foyer. 


Le premier avait l'apparence d’un personnage de quelque 
distinction ; il portait un juste-au-corps noir à aiguillettes, sur lequel se 
rabattait une large fraise blanche à gros plis bien empesés et bien 
godronnés ; ses jambes étaient enveloppées jusqu’au-dessus du genou, 
vers l'endroit où descendait sa cape de drap, d’une bonne paire de 
guêtres de cuir bouclées en dehors, et son chapeau rabattu était 
ombragé d’une plume flottante qui retombaïit devant ses yeux. Sa barbe 
pointue et grisonnante n’annonçait qu’une robuste vieillesse, et son 
attitude grave et discrète lui donnait l’air d’un docteur. 


L'autre, à en juger par sa petite taille, devait être un enfant du 
commun ; mais son accoutrement extraordinaire avait attiré d’abord 
l’attention d’Huberte et des jeunes filles de la combe, qui regrettaient 
de ne pas discerner ses traits à travers les touffes énormes de cheveux 
roux dont sa figure était couverte presque tout entière ; il était vêtu 
d’un haut-de-chausses et d’un pourpoint rouge cramoisi, extrêmement 
serrés, et le sommet de sa tête se cachait seul sous une calotte de laine 
de même couleur, d’où s’échappait en boucles crépues cette chevelure 
d’un blond ardent qui lui prêtait une physionomie si étrange. Cette 
espèce de bonnet était fixée sous le menton par une forte courroie, 
comme la muselière d’un chien hargneux. 


— Vous nous excuserez d'autant mieux, messire, de mal nous 
acquitter de notre devoir, continua Huberte en reprenant son propos et 
en s'adressant au plus vieux des étrangers, que notre pays pauvre et 
peu fréquenté n’a pas souvent l’honneur d’être visité par des voyageurs 
tels que vous. Il faut que ce soit le hasard qui vous y ait conduits. 


— Le hasard ou l’enfer, répondit l’homme noir d’une voix rauque, 
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dont l’aigre son fit tressaillir les jeunes filles. 


— Cela s’est vu quelquefois, interrompit le nain en se renversant en 
arrière avec un éclat de rire étourdissant, mais de manière à ne laisser 
voir de son visage qu’une bouche immense, garnie de dents 
innombrables, pointues comme des aiguilles et blanches comme de 
l'ivoire. 

Après quoi il rapprocha brusquement sa sellette des landiers 
brûlants, et déploya devant le brasier deux mains très longues et très 
décharnées, à travers lesquelles la flamme transparait comme si elles 
avaient été de corne. 


L'homme noir fit peu d’attention pour lors à cette gausserie brutale. 


— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par la crainte de 
l’orage, ou poussé d’un mauvais esprit, m’a égaré pendant trois heures 
de forêts en forêts et de ravins en ravins, jusqu’à ce qu’il ait pris le 
parti de me culbuter dans un précipice où je l’ai laissé pour mort. Je 
compte bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis dirigé en ce pays 
inconnu qu’à la lueur de votre forge et pour la grâce de Dieu. 


— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses, dit mère 
Huberte en se signant. 


— La grâce de Dieu ne pouvait rien de moins, reprit le méchant 
petit homme, en faveur de très-illustre et très-révérend seigneur maître 
Pancrace Chouquet, ancien promoteur du monastère des filles de 
Sainte-Colombe, ministre du Saint-Évangile, recteur de l’université 
d’Heidelberg, et docteur en quatre facultés. 


Et cette phrase fut suivie d’un éclat de rire plus bruyant que le 
premier. 


— De quel droit, s’écria le docteur en grinçant les dents, un malotru 
de votre espèce ose-t-il se mêler à ma conversation pour m'’attribuer 
des noms et des titres que je n’ai peut-être point ? Où m’avez-vous 


rencontré ? 


— Pardon, pardon, mon doux maître, ne vous emportez pas, 
répondit le petit garçon en flattant de sa main démesurée la cape et les 
manches du vieux docteur. Je vous vis à Cologne en faisant mon tour 
d'Europe afin de m'instruire ès-bonnes lettres, suivant les premières 
intentions de mon père, et j’assistais à une des leçons où vous nous 
traduisiez Plutarchus en latin très-excellent, lorsque vous vous 
arrêtâtes subitement, aussi empêché que si Satan vous avait tenu à la 
gorge, sur le traité : De sera Numinis vindicta. C’est belle et savante 
matière. Il est vrai que vous aviez ce jour-là quelque chose à voir à vos 
affaires, car on commençait à vous chauffer, derrière le tombeau des 
trois rois, une couchette plus ardente que n’est l’âtre de dame Huberte. 


L'histoire en est assez bouffonne, et je la conterai volontiers, si cela 
duit à l’aimable et joyeuse compagnie. 


— Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens sur ce propos, je 
te le ferai rentrer dans l’âme avec ma dague ! Il est surprenant, ajouta- 
t-il en grondant, qu’on reçoive de pareils garnements en si honnête 
maison ! 


— Je le prenais pour votre serviteur, répartit madame Huberte, et 
ne le connais pas autrement. 


— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pressant les unes 
contre les autres, ainsi que des petites fauvettes prises au nid. 


— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa tête entre les genoux 
tremblants de Maguelonne. 


— Oh ! les mièvres d’enfants ! cria le voyageur à la calotte rouge, 
du coin du feu où il s'était accroupi pour retirer à belles griffes les 
châtaignes toutes brûlantes. Vous verrez qu’elles auront la malice de ne 
pas me reconnaître en habit de dimanche ? Regardez cependant s’il est 
changé, mère Huberte, le petit maquignon de céans, Colas Papelin, 
jadis clerc, aujourd’hui valet d’écurie pour vous servir. L’honnête 
maître Toussaint n’a pas posé un fer à une de nos cavales que je 
n’eusse auparavant lavée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, rendue 
plus polie qu’un miroir, et dont je n’aie à toute heure, au moins de 
nuit, peigné les crins de mes doigts. Voilà pourquoi je suis toujours 
bien reçu à la forge, car entre le palefrenier et le maréchal, il n’y a, 
comme on dit, que la main. 


En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche les boucles 
épaisses de ses cheveux flamboyants, pour mettre sa face à découvert, 
et il montra en riant à ébranler les murs une figure assez hideuse, 
blême et jaunie comme la cire d’une vieille torche, sillonnée de rides 
bizarres, et au front de laquelle brillaient deux petits yeux rouges, plus 
éclatants que des charbons sur lesquels joue incessamment le vent du 
soufflet. Tout le monde fit un mouvement de terreur. 


Dame Huberte connut bien qu’elle ne l’avait jamais vu ; mais un 
sentiment secret l’avertit qu’il n’était pas bon de le dire. 


— Si j'ai jamais aperçu ce fantôme, grommela Pancrace, il faut que 
ce soit au grand diable d’enfer ! 


— Ce pourrait bien être là, reprit Colas Papelin en riant toujours, et 
j'aurais lieu de m’étonner comme vous du hasard qui nous fait trouver 
ici. Qui se serait avisé de chercher maître Pancrace Chouquet à la 
combe du Reclus ? 


— À la combe du Reclus ! dit Pancrace d’une voix tonnante.. Ah ! 
ah ! reprit-il en se mordant le poing. 


— Ah ! ah ! répéta Colas Papelin, du ton d’un ricanement infernal ; 
mais ne pensez-vous pas comme moi, docteur, qu’il serait assez curieux 
pour nous autres gens d'étude, chez qui l’amour de l'instruction s’unit 
à celui de l’or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi cette 
misérable vallée ? L'histoire doit en être singulière, et il m’est avis que 
dame Huberte, qui sait toutes les belles histoires du monde, nous 
apprendra volontiers celle-ci entre deux brocs de vin doux. 


— Je me soucie fort peu d’histoires, bonhomme, répartit Pancrace 
en faisant un mouvement pour se lever. 


— Si ce n’est celle-là, ce sera la mienne, s’écria Colas Papelin en le 
retenant assis dans l’étreinte de son bras nerveux qui le serrait comme 
un étau. Oh ! que nous prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous 
ouïr conter cela ! 


— Je l’avais promis à mes filles, répondit la vieille, et le récit n’en 
est pas long : Il faut donc vous dire que ce pays était bien plus sauvage 
et plus triste que vous ne le voyez, quand un saint homme vint, il y a 
plus de cent ans, s’y fonder un petit ermitage sur une des saillies du 
rocher qui borde le précipice. On dit que c'était un jeune et riche 
seigneur, et qu’il s'était rebuté de la cour par la crainte de n’y pouvoir 
faire son salut; mais il ne se fit jamais connaître que par le nom 
d’Odilon, sous lequel notre très-saint Père l’a béatifié, en attendant 
qu’on le canonise. 


— Diable ! dit Colas Papelin. 


— Tant y a, continua Huberte, qu’on ne saurait douter qu’il eût 
apporté beaucoup d’argent avec lui, car en moins de rien toute la 
combe changea de face. Il fit cultiver les terres propres au labour, 
construire des usines sur les courants d’eau, bâtir un petit hospice, un 
presbytère, un moûtier, et ses libéralités attirèrent dans la combe des 
gens de tous les métiers utiles aux voyageurs, dont les familles existent 
encore dans une commode médiocrité, et ne cessent de glorifier le nom 
du bienheureux saint Odilon, qui les laissa pour héritières. C’est 
pourquoi cette vallée s’appelle la combe du Reclus, parce qu’il ne 
sortait jamais de son ermitage, et qu’à l’imitation de Dieu il faisait du 
bien aux hommes sans en être vu. Le Seigneur ait son âme devant sa 
face, ainsi qu’il est dit dans le bref. 


— Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur Pancrace, et j’y 
veux bien croire cette fois, quoique j’aie entendu sa pareille dans tous 
les pays de moinerie ; mais il me semble que le beau temps se rétablit : 
le vent a cessé de bruire, et la pluie de battre les croisées. 


— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à l’heure, remarqua 
gaiment Papelin, en maintenant le docteur sur son siège ; maïs il serait 
trop mal séant d’abandonner dame Huberte au commencement d’une si 


belle et si instructive narration. 


— Cette narration est fort complète, répliqua le docteur avec 
impatience, et dit clairement tout ce que nous pouvions en attendre, 
c’est-à-dire l’origine et l’étymologie du nom de cette vallée : il n’y 
manque pas un mot. 


— Il y manque, reprit Colas, une péripétie, un dénouement et une 
moralité dont vous ne nous auriez pas fait grâce sur les bancs quand 
vous preniez la peine de nous expliquer péripa-tétiquement les 
rhétoriques de maître Guillaume Fichet ; et voilà, pour preuve, la 


vénérable madame Huberte qui se dispose à continuer après avoir 
repris haleine. 


— Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en effet, avait ainsi vécu 
près des trois quarts d’un siècle dans la retraite et la prière, quand se 
présenta pour l’assister en ses saints offices un jeune homme qui se 
faisait remarquer depuis quelques mois par la dévotion de ses 
pratiques et son assiduité aux sacrements. Comme il avait autant de 
science qu’un prêtre, autant d’éloquence qu’un prédicateur, et autant 
de piété apparente qu’un saint, car on n’avait jamais vu de pénitent 
plus recherché dans ses mortifications, l’ermitage lui fut facilement 
ouvert. Son nom est pour le présent sorti de ma mémoire, quoiqu'il me 
semble l’avoir entendu il n’y a pas longtemps. 


— Le nom de ce personnage est fort inutile à votre récit, murmura 
le docteur en se rongeant encore les doigts. 


— Maître Pancrace Chouquet, répéta Colas Papelin, d’une voix 
stridente, pense que le nom de ce personnage est inutile à votre récit, Ô 
ma respectable hôtesse ! Entendez-vous bien, ajouta-t-il en criant 
encore plus fort, que votre histoire peut se passer du nom de ce bon 
apôtre, qui m'a l’air d’être quelque infernal hypocrite, et que telle est 
l’opinion de messire Pancrace, de messire Chouquet, de messire 
Pancrace Chouquet ! Vous ne vous rappelez donc pas, dame Huberte ? 


— Le misérable veut me faire mourir ! pensa le docteur à part lui, 
en tournant les yeux vers la porte. 


— Pas encore, répondit à sa pensée le petit Colas Papelin, qui 
s’étouffait de rire à son oreille. 


— Nous avions craint longtemps que l’appât des trésors du 
bienheureux n’alléchât quelques voleurs, poursuivit la bonne veuve de 
Tiphaine, qui avait à peine pris garde à ces interruptions ; nous savions 
cette fois qu'après en avoir distribué une grande part en œuvres pies, 
comme je vous l’ai rapporté ci-devant, il avait réparti le reste entre la 
cure et le monastère pour l’éducation des enfants, le soulagement des 
voyageurs et la réparation des fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute 
la combe, à l’arrivée du jeune clerc, qu’un doux et favorable réconfort 


que la Providence envoyait par sa grâce à la vieillesse du solitaire. Au 
moins, disions-nous à nos veillées, le saint homme aura quelqu'un près 
de lui qui lui ferme les yeux et qui appelle sur sa tête, avec la dernière 
onction, les bénédictions du ciel. 


— Oh ! que cela est dignement pensé, brave femme ! s’écria Colas 
Papelin en sanglotant ; la tête de ce bienfaisant vieillard, je l’aurais 
moi-même bénie, je le jure, si Dieu me l’avait permis !.. Qu'en dit 
mon maître, messire Pancrace Chouquet ? 


Pancrace tordit sa barbe, s’agita sur sa sellette, regarda de nouveau 
à la porte, et ne répondit pas. 


— Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une nuit, Tiphaine 
se leva tout effaré d’auprès de moi : c'était, messieurs, il y a trente ans, 
la propre nuit de la Toussaint, comme aujourd’hui, un peu avant les 
matines des morts. 


— Comment ? dit Colas Papelin ; pensez-vous, ma bonne mère, qu’il 
y aura effectivement trente ans accomplis depuis ce jour ; trente ans, à 
heure fixe, ni plus ni moins, quand sonneront les matines ? 


— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, répliqua Huberte, 
puisque c'était en 1534. Je demandai à Tiphaïine ce qui le décidait à se 
lever, de si bonne heure, pensant qu’il pouvait être malade. 
— Remettez-vous, me répondit-il, et soyez sans crainte, bonne amie : 
c’est un mauvais songe qui m'a travaillé tout-à-l’heure, et dont il faut 
que j'aie mon cœur clair avant de me rendormir ; car les rêves sont 
quelquefois des avertissements du Seigneur. Il m’a semblé qu’on 
assassinait le saint vieillard Odilon, et depuis que je suis réveillé, je ne 
sais quel bruit de plaintes et de gémissements me poursuit ; je compte 
vous rassurer dans un moment. —- Sur cette parole, il courut à 
l’ermitage avec quelques-uns de ses ouvriers que tenait le même souci, 
et ils reconnurent que le sommeil ne les avait que trop bien 
instruits !.… 


— Le pauvre reclus était mort! reprit Colas, Maître, entendez- 
Vous ?.… 


— Il se mourait quand Tiphaine arriva ; mais quoiqu'il fût tombé 
sans conserver aucune apparence de vie aux yeux de son meurtrier, il 
s'était trouvé assez de forces un moment après pour se traîner au 
dehors de sa cellule, pendant que le misérable cherchait inutilement 
les prétendus trésors qu’il venait de payer de son âme ! 


— Et son meurtrier, c'était le monstre artificieux et détestable qui 
lui avait dérobé son amitié et ses prières sous le masque de la 
dévotion ! Maître, entendez-vous ?.… 


Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd qui 


ressemblait à un rugissement. 


— C'était lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille de la cellule 
s'était refermée sur les pas du bienheureux, par le moyen d’un ressort 
de l'invention de Tiphaine, dont le secret n’était pas connu de 
l'assassin. 


— Le voilà pris enfin ! s’écria Colas Papelin avec son horrible rire ; 
quelques moments encore, et le juste sera vengé ! Maître, entendez- 
vous ?.… 


— Il n’en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant la tête : 
Tiphaine et ses gens ne découvrirent personne dans la grotte; et 
comme il s’y était répandu tout-à-coup une odeur de bitume et de 
soufre, on pensa que l’étranger avait contracté un pacte avec le démon 
pour échapper au danger où il s'était mis, ce qui se trouva véritable ; 
car on apprit depuis qu’il avait étudié à Metz ou à Strasbourg sous le 
méchant sorcier Cornélius, dont vous pouvez avoir entendu parler !… 


— Oh ! son marché n’en est pas meilleur, interrompit Colas Papelin 
en se livrant à de nouveaux éclats de joie. Maître, entendez-vous ?.. 


— J'entends, j'entends, riposta Pancrace Chouquet du ton d’un 
calme affecté, le langage des folles superstitions dont le papisme a 
nourri ce peuple ignorant. Puisse descendre sur lui la lumière de 
vérité !.… 


Et il fit un mouvement subit pour s'éloigner de son voisin. Colas 
Papelin ne le suivit point ; il tourna sur lui un regard de dérision et de 
mépris. 

— Ce qu’il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée, c’est qu’il 
restait dans la grotte un brimborion de cédule taché de sang et marqué 
de cinq grand ongles noirs comme d’un scel royal, qui assurait trente 
ans de répit à l’homicide, comme il appert par la translation qu’en fit 
monseigneur le grand-pénitencier; car il était écrit en lettres 
diaboliques. 


— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, ou voilà le 
branle des matines. Maître, entendez-vous ?.… 


— L’assassin ne fut d’ailleurs jamais reconnu, acheva Huberte, 
quoiqu'il eût laissé pour signalement dans la main du bienheureux une 
épaisse poignée de cheveux chargés d’une peau sanglante, qui n’ont 
pas dû repousser. 


— Respect à saint Odilon ! dit Colas Papelin en se levant et en 
faisant voler d’un revers de son bras le chapeau empanaché du 
docteur. 


Maître Pancrace Chouquet avait un des côtés de la tête chauve et 
lisse comme si le feu y avait passé. 


Il mesura Colas d’un air menaçant, ramassa son chapeau et gagna la 
porte en regardant derrière pour savoir si le valet d’écurie le suivait ; 
mais le petit homme s’amusait à frapper les landiers tout rouges avec 
un fourgon de fer, pour en tirer des étincelles qui jaillissaient jusqu’au 
comble obtus de la cheminée... 


La porte se referma. Tout le groupe des femmes se tenait silencieux 
et sans mouvement sous le poids d’une terreur inconnue, comme si 
elles avaient été pétrifiées. Colas Papelin s’en aperçut en éclatant de 
plus belle, et tira sa révérence en rebroussant ses cheveux confus avec 
la grâce coquette d’un homme du monde élevé dans les belles études et 
les manières élégantes. 


— Adieu, respectable Huberte, et vous bachelettes gentilles, dit-il 
en les quittant. Grâces vous soient rendues de l’hospitalité que nous 
avons reçue de vous ; mais elle impose encore d’autres devoirs : je vais 
suivre ce galant homme dans sa route, de crainte qu’il ne s’égare. 


Un instant après, on entendit rouler les gonds, et les fortes 
fermetures retentirent sur l’huis. 


— Le diable est-il aussi parti ? s’écria la blonde Julienne en élevant 
ses petits doigts palpitants vers le ciel. 


— Le diable ! dit Anastasie en croisant les mains dans l'attitude de 
l’oraison ; pensez-vous qu’il soit ainsi fait ?… 

— Il y a grande apparence, observa gravement madame Huberte, 
qui n’avait cessé depuis longtemps de défiler les grains du rosaire. 


— Ne s'est-il pas nommé ? reprit Julienne un peu rassurée ; Colas 
Papelin et le diable, c’est la même chose ? 


— Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta d’un air posé 
demoiselle Ursule, qui était nièce et filleule du curé. 


— Je l’avais soudainement reconnu, dit Cyprienne ; je l’ai vu tant 
de fois attiser ainsi le feu, quand je m’endormais sur mon fuseau ! 


— Et moi, dit Maguelone, embrouiller malignement les poils de nos 
chèvres, quand je veillais dans l’étable ! 


— Ce doit être lui, observa tout-à-coup la petite Annette, la fille du 
meunier Robert, qui égare nos ânesses en sifflant dans le bois ! 


— Il a bien voulu nous égarer aussi, répondit à basse voix sa sœur 
Catherine, et le malin au juste-au-corps rouge a fait plus d’un de ses 
tours au bord du ruisseau de la combe. 


— Libera nos, Domine ! s’écria la vieille Huberte en tombant à deux 
genoux. 


On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitôt son exemple, et 
qu’elles ne se séparèrent pas à la cloche des matines sans avoir purifié 


la cuisine de dame Huberte par des prières, des fumigations de buis 
consacré, et des aspersions d’eau bénite. 


Le lendemain matin, comme les gens du hameau se rendaient à 
l'office au moûtier qui en est séparé par quelques broussailles, 
Toussaint Oudard quitta tout-à-coup le bras de sa mère et s’arrêta au- 
devant de sa petite troupe, en l’avertissant d’un geste et d’un cri de ne 
pas aller plus avant, car il voulait lui épargner le hideux spectacle dont 
ses yeux venaient d’être frappés. 


C'était un cadavre si horriblement lacéré, si déformé par les 
convulsions de l’agonie, si rapetissé, si racorni par l’action d’un feu 
céleste ou infernal, qu’il était difficile d’y reconnaître quelque chose 
d’humain ; seulement on voyait traîner à côté les lambeaux d’une cape 
noire et d’un chapeau à plume flottante. 


Et c’est depuis ce temps que la Combe du reclus a pris le nom de la 
Combe de l’homme mort. 


LES FIANCÉS, 


NOUVELLE VÉNITIENNE. 


Il s’en fallait d’une heure au plus que le soleil se couchât, le 1er 
janvier 1685, et tous les offices étaient finis, quand les portes de Saint- 
Marc se rouvrirent pour une double solennité, qui appela dans l’église 
un très grand concours de peuple. Deux cortèges peu nombreux, mais 
égaux en magnificence, étaient sortis à la fois du palais Morosini et du 
palais Trevisano, pour accompagner aux fonts baptismaux deux enfants 
nés la nuit précédente, et demander en leur faveur les eaux de 
rédemption. Ils entrèrent en même temps par les deux portes latérales, 
et ils parvinrent en même temps au saint baptistère, où les femmes 
déposèrent deux berceaux. 


L'un de ces groupes était conduit par Onofrio Morosini, fils de 
l’illustre doge Francesco Morosini, si connu par les grands services de 
guerre et d’état qu’il avait rendus à la république ; le second, par le 
sénateur Bernardo Trevisano, juge de la Quarantie, qui relevait la 
splendeur de sa race par la renommée de son savoir, et auquel l’Italie 
entière n’opposait, dans ce siècle de décadence, ni un plus grand 
philosophe, ni un plus habile antiquaire. 


Quand les nourrices eurent découvert le berceau des enfants, il se 
manifesta de toutes parts un sentiment d’admiration dont l’éclat ne put 
être tout-à-fait réprimé par l’imposante sainteté du lieu. Jamais ce 
premier jour de la vie n’avait laissé paraître tant de beauté dans la 
créature imparfaite qui vient de naître ; jamais, jusqu’à ce moment, 
une âme intelligente n’avait paru animer son regard, et il n’était pas 
possible de douter que ces enfants jouissent de la faculté de voir et de 
sentir, Car ils sourirent en se regardant. On remarqua surtout qu’ils se 
ressemblent, et ce peuple, à l’imagination ingénieuse et poétique, 
imagina facilement qu’ils avaient été formés l’un pour l’autre, quand il 
apprit que la divine providence avait donné un fils à Morosini et une 
fille à Trevisano. 


Le fils de Morosini fut nommé Giovanni, et la fille de Trevisano, 
Elisabetta-Maria, du nom de sa vénérable aïeule, Elisabetta-Maria 
Tagliapietra, mère de Bernardo. 


Une circonstance que personne n’ignorait à Venise donnait un 
intérêt bizarre à ce rapprochement inopiné. Depuis plusieurs 
générations, les deux familles de Morosini et de Trevisano étaient 
divisées par une haine qui avait souvent dégénéré en disputes 
sanglantes. Ces altercations s'étaient calmées, à la vérité, sous Onofrio 
et sous Bernardo, nobles et généreux seigneurs, dont l’étude des 
sciences avait adouci les mœurs ; maïs on ne les croyait qu’assoupies, 
et on craignit toujours de les voir renaître à la première occasion avec 
plus de violence que jamais. Ce jour-là, les témoins ne purent 
s'empêcher de penser que la Providence elle-même était dans 
l'intention d'y mettre un terme, et qu’elle avait ménagé cette étrange 
rencontre à dessein, pour rapprocher, par un lien touchant et sacré, 
deux de ces grandes races patriciennes dont les dissensions n’éclatent 
jamais sans danger dans les républiques. Ce sentiment était si naturel 
que Morosini et Trevisano le partagèrent sans se l’être communiqué 
par des paroles, et tombèrent dans les bras l’un de l’autre comme deux 
frères qui se retrouvent à la suite d’une longue séparation. Après avoir 
échangé les plus tendres embrassements, ils se promirent, aux 
acclamations de la multitude, de marier leurs enfants dans seize ans, si 
la sympathie qui semblait s'être manifestée en eux dès le jour de leur 
naissance continuait à se fortifier avec l’âge, et cet engagement 
réciproque fut si soudain, qu’il a été impossible de savoir lequel des 
deux l’avait proposé le premier. 


Chaque mois, chaque année de la vie de Giovanni et d’Elisabetta 
confirma depuis les espérances des deux nobles sénateurs. Leur amour 
croissait en même temps que leur beauté, et l’on ne comprenait pas 
qu’il pût en être différemment, car nulle autre personne au monde 
n’était digne de les distraire de l’invincible attrait qui les appelait à se 
confondre dans une seule âme. C'étaient en effet deux créatures 
idéales, deux êtres d’exception, que des perfections trop achevées de 
corps et d'esprit auraient condamnés à une solitude éternelle, si la 
nature n'avait pris le soin de les faire naître au même instant sur le 
même point de la terre, comme deux fleurs rares sur la même tige, 
comme deux oiseaux de paradis, au plumage d’or et d’azur, sous le 
même ombrage et presque dans le même nid. Aussi leur tendresse 
mutuelle n’inspirait pas même cette jalousie, dont le principal mobile 
est dans la vanité humaine. Il aurait fallu, pour aspirer à détourner sur 
soi l'amour de l’un ou de l’autre, se faire illusion sur sa propre valeur, 
et il suffisait de les voir pour sentir qu’Elisabetta était seule faite pour 
Giovanni, que Giovanni seul était fait pour Elisabetta. Toute prétention 
rivale du bonheur de ces deux célestes enfants aurait trahi la démence 
de l’orgueil ; mais le cœur des jeunes gens et des vierges n’osait battre 
pour eux ; on se contentait de les admirer, et les poètes les chantaient. 


J’ai déjà dit (et à qui peut-il être besoin de le dire ?) que Bernard 


Trevisano avait imprimé dans son temps un grand mouvement aux 
sciences philosophiques ; on fait encore cas aujourd’hui de son Cours, 
de ses Méditations, de ses Prælections fondamentales, et surtout de son 
traité de l’Immortalité de l’âme. C’est qu'après avoir approfondi la 
doctrine de Démocrite et celle d’Aristote, il s'était plus 
particulièrement livré, sous les auspices de Jean Caramuel, évêque de 
Vigevano, l'esprit le plus imaginatif de tout le siècle, aux divines 
théories de Platon. Il est malheureusement rare, comme on sait, qu’une 
pensée active et passionnée qui se plonge dans les mystères du 
spiritualisme, s’arrête aux notions utiles et consolantes de cette 
précieuse étude, et Bernardo était trop altéré de savoir pour ne pas 
sonder toutes les sources où l'intelligence avait puisé avant lui. Ses 
admirateurs avouent qu’il s’égara quelquefois dans les combinaisons 
numérales de Pythagore, et que les rêveries de Caramuel, son maître, 
sur la cabale des lettres, qu’il avait méprisées dans sa jeunesse, 
influèrent d’une manière funeste pour sa gloire sur les compositions de 
son âge mûr. Il n’est pas inutile de raconter ce qui détermina cette 
nouvelle direction de ses travaux. 


Bernard Trevisano, si favorisé du ciel dans les heureux 
développements de son Elisabetta, fut tout à coup accablé de ses coups 
les plus rigoureux dans le reste de sa famille. Une épouse jeune encore, 
et qui faisait ses délices, lui fut enlevée en peu de jours par une 
maladie inconnue à la médecine. Un fils de grande espérance, le seul 
héritier de son nom et d’une illustration dont l’origine remontait aux 
temps les plus anciens de la république, s’éteignit dans ses bras en 
souriant, comme un ange rappelé à Dieu. Elisabetta elle-même ne 
participait presque en rien de la vie matérielle. Il la compare quelque 
part à ces feux brillants et purs qu’on voit souvent errer sur la terre, et 
qui n’y tiennent point ; dont la vue jouit avec ivresse, mais qu'aucune 
puissance ne peut fixer, et qui s’'évanouissent au moindre souffle de 
l'air, sans rien laisser de leur passage. 


« Hélas ! s’écria-t-il un jour, à quoi servent les profondes 
spéculations de la science ? à quoi aboutissent les découvertes de la 
philosophie, s’il n’est donné à l’homme ni de prévoir les maux qui le 
menacent, ni de pouvoir les conjurer ? La vie ne serait-elle, en effet, 
qu’un gouffre ténébreux dont nul ne saurait connaître le fond sans 
l’avoir touché, comme fut pour Aristote l’Euripe, et le volcan pour 
Empédocle ? Non, non, reprit-il avec exaltation, l’être infiniment 
puissant qui m'a donné l'instinct de la vérité, et qui m’a permis d’en 
rallumer le flambeau sacré au foyer des lumières antiques, ne me 
refusera pas le prix de tant d’efforts et de veilles. S’il est trop tard pour 
sauver deux parts de mon âme que j'ai déjà perdues, je protégerai 
longtemps mon Elisabetta contre la mort, ou bien je livrerai aux 
flammes tous mes livres inutiles, en maudissant l’emploi que j’ai fait de 


mes folles années, car l’ignorance de la brute est mille fois préférable à 
un savoir qui ne produit point de fruits. » 


Là-dessus, il fit défendre à tout le monde l’accès de son palais, et 
s’enferma dans la solitude, au milieu de ses cabalistes et de ses 
pythagoriciens, avec ses chiffres fatidiques et ses alphabets mystérieux. 


Morosini respecta pendant quelques années la tristesse de Bernardo, 
car il ne pouvait attribuer la résolution de ce grand homme qu’au 
besoin de se nourrir secrètement des souvenirs de son deuil. 
Cependant, quand le 1®7 janvier 1701 vint à s'approcher, Morosini, qui 
avait tout disposé pour le mariage de son fils avec Elisabetta, n’hésita 
pas à pénétrer dans la retraite de son ami, et les serviteurs, qui 
connaissaient les conventions des deux familles, n’osèrent lui en 
interdire l’accès ; il entra dans la chambre de Bernardo et s’assit. 


— C’est vous, Onofrio, dit le philosophe en se retournant vers lui, 
que me voulez-vous ? 


— Peux-tu me le demander ? Je viens te sommer de la parole que tu 
m'as donnée il y a seize ans à Saint-Marc, et dont l’accomplissement 
intéresse aujourd’hui le bonheur de nos enfants. Serais-tu capable de 
lavoir mise en oubli, et ne m’a-t-on pas trompé en m’assurant que, loin 
de t’occuper des préparatifs de leur union, tu avais eu la déloyauté 
d’éloigner depuis quelques jours Elisabetta ? Dis-moi que cela est faux, 
je t’en conjure. — Cela est vrai, répondit Bernardo. Elisabetta n’est pas 
à Venise, et je ne suis point déloyal. — Quoi ! s’écria Morosini, de 
misérables haines de famille, sans excuses comme sans motifs, ont 
prévalu sur les serments les plus saints ! — Tu ne me juges pas assez 
mal pour me faire l’injure de le penser, répartit Bernardo en lui 
tendant la main. — Quel est donc le mot fatal de cette énigme où ma 
raison se perd ? Le dérangement que ton assiduité au travail et ton 
éloignement systématique des affaires ont peut-être apporté dans ta 
fortune te fait-il craindre de ne pouvoir assez dignement doter ton 
Elisabetta ? Détrompe-toi, mon frère, Elisabetta est déjà trop richement 
dotée de sa beauté et de sa vertu. Giovanni n’a pas besoin de tes biens 
pour lui faire tenir le rang d’une reine ; il est mon unique enfant, et 
depuis sept ans que mon père est allé rejoindre nos aïeux, les jours et 
les nuits écoulés ne m’auraient pas suffi à compter les trésors que le 
vieux doge a conquis sur le Péloponnèse et sur les flottes turques de 
l’Archipel. Mais tu ne me dis plus rien. — Je m'étonne de ta facilité à 
me supposer de lâches faiblesses. Elisabetta est encore une des 
héritières les plus opulentes de tous les états vénitiens ; et j'estime 
assez Giovanni pour lui donner ma fille, quand elle serait aussi pauvre 
qu’elle est riche. Fais donc trêve à tes conjectures, car tu ne me 
devinerais pas. Écoute, as-tu réfléchi quelquefois sur le mobile inconnu 
des fatalités humaines ? sais-tu de quoi dépendent nos destinées ? 


— Je le sais; nos destinées dépendent, en premier lieu, de la 
Providence divine ; en second lieu, elles dépendent de l’emploi bon ou 
mauvais que nous faisons de nos facultés, et surtout de notre raison. 
— Cela est vrai en principe, mais la Providence a des lois générales 
dont elle ne s’écarte jamais, parce qu’elle se les est imposées à elle- 
même ; et la sagesse consiste à ne pas contrarier l’action inévitable de 
ces lois universelles par une ardeur imprudente de jouir. La plus 
infaillible de toutes a été reconnue par Pythagore, qui était peut-être 
plus qu’un homme. Les cabalistes se sont traînés à tâtons sur sa route, 
et mon maître, Caramuel, y a fait quelques pas après eux. Ce qu’ils 
cherchaïient, je l’ai trouvé. Le sort de toute la vie est caché aux yeux du 
vulgaire dans les syllabes de notre nom. C’est leur arrangement qui 
détermine l’heureux ou méchant succès de nos entreprises, et c’est de 
leurs harmonies combinées que résulte, selon certains cycles d’années 
ou de jours qui se coordonnent avec elles, l’événement fortuit en 
apparence de nos affections. — Hélas ! reprit Morosini consterné, t’ai- 
je bien entendu ? n’as-tu combattu avec tant d’éclat, dès ta jeunesse, la 
superstition du sortilège et les rêveries de l’astrologie judiciaire, que 
pour revenir, à cinquante ans, aux hypothèses délirantes de Caramuel ? 
Tu souris, Bernardo, et je comprends ce dédain. Pardonne à ma 
sincérité. L’étendue et la certitude des connaissances qui t’ont placé si 
haut au-dessus des plus savants et des plus sages me défendent de 
contester ; mais quelle conséquence prétends-tu tirer de ton système ? 
— La voici : le siècle qui va commencer dans huit jours sera mauvais 
pour le genre humain. C’est de lui que doit dater une ère de désolation 
qui ne se terminera sans doute qu’à l’anéantissement de l’espèce. Je le 
trouve cependant bienveillant et pacifique pour nos enfants, s’ils ont le 
courage de vouloir être heureux au prix d’un faible sacrifice. La seule 
année de ce siècle désastreux qui les menace jusqu’à la fin d’une 
longue et brillante carrière, c’est celle qui est prête à s’ouvrir ; ils n’ont 
que seize ans, Onofrio, et le temps rapide que mettra le soleil à visiter 
ses douze maisons ne les rendra pas trop mûrs pour le mariage. Il me 
serait facile de désarmer ton incrédulité, mais je ne l’entreprendrai 
point. Ce que j’obtiendrais aisément de tes convictions, j’ai droit de 
l’attendre de ta tendresse, et, si tu veux, de ta pitié. Science ou instinct, 
erreur ou vision, ma croyance est irrévocablement formée ; et si ton 
intelligence, mieux éclairée que la mienne, répugne à une doctrine 
bizarre qui m’a longtemps inspiré le même éloignement, tu ménageras 
du moins, en faisant grâce à mon illusion, ce qu’il y a de plus irritable 
dans le cœur d’un père. Ce n’est pas toi qui accuseras d’exagération les 
précautions que l’amour paternel inspire. Tu n’ignores pas plus que 
moi que si les dangers qu’on redoute pour ses enfants sont imaginaires, 
la douleur qu’ils causent ne l’est pas. Tu feras mieux, tu exigeras de 
Giovanni d’éviter comme la mort l’occasion de voir Elisabetta, ne füût- 
ce qu’un moment, si notre malheur permet qu’il découvre sa retraite. 


Obéissant, je lui mènerai sa femme aux autels le 1€' janvier 1702: 
rebelle à nos prières, tu peux le lui annoncer de ma part, il ne la 
retrouvera qu’au tombeau. 


Morosini ne répliqua plus ; il embrassa étroitement Trevisano, et 
reporta ses paroles à Giovanni. 


Giovanni était ce que nous l’avons vu tout-à-l’heure, une âme 
parfaite dans un corps parfait. La doctrine de Bernardo lui parut 
l’erreur du génie, mais il se soumit en pleurant aux volontés d’un père 
qui devait partager bientôt les droits du sien. Il se résigna même sans 
efforts au projet de Morosini, qui avait d’abord résolu de lui faire 
passer cette année en voyages, soit pour ajouter un complément 
nécessaire à son éducation, soit pour distraire son cœur d’une 
préoccupation dangereuse par l'attrait et la variété des sensations 
nouvelles. Il partit, visita en courant l'Italie, la France, l’Allemagne, et 
porta en tous lieux ses regrets et son impatience. L’année avait à peine 
fourni les trois quarts de son cours, qu’empressé de goûter l’air qu’il 
avait respiré avec Elisabetta, il arrivait à Padoue, de retour vers 
Venise. 


C'était le 26 septembre, un jour solennel dans les fastes de la ville 
chrétienne qui fleurit sur les ruines de la ville antique d’Anténor, 
l’anniversaire de la fête de sainte Justine, jeune prédestinée dont le 
culte des fidèles a consacré le souvenir dans ces murs pieux par un 
monument que n’égalèrent jamais sans doute en magnificence ni le 
temple de Vénus à Cnide, ni celui des Grâces à Orchomène, ni la 
merveille de Delphes. Giovanni, rempli d’une religieuse admiration, 
parvint, à travers de riches tentures et des berceaux de fleurs, jusqu’à 
l’enceinte sacrée ; il y pénétra au milieu d’un nuage de parfums et 
d’encens qui flottait coloré de toutes les nuances de l’arc-en-ciel par le 
reflet des vitraux, et s’agenouilla sur les pavés de mosaïques, dans une 
chapelle revêtue de marbres somptueux et rares de différentes 
couleurs, où une châsse d’or resplendissante de pierres précieuses 
reposait sur l’autel, entourée d’un chœur de vierges en robes blanches 
qui la saluaient de leurs cantiques. Ô prestige plus enchanteur que tous 
ceux qui avaient frappé jusqu'alors les sens de Giovanni ! une de ces 
voix qui résonna jusqu'au fond de son cœur lui rappela celle 
d’Elisabetta. Il se leva éperdu, et s’attacha sans réflexion aux pas du 
groupe dont les chants avaient cessé, et qui gagnaïit le parvis. 


— À bientôt, cher Giovanni, lui dit à basse voix une des jeunes filles 
en soulevant son voile à demi pour se laisser apercevoir, et en le 
laissant retomber ; n’oubliez pas plus Elisabetta qu’Elisabetta ne vous 
oublie ! — 


Après quoi elle disparut, et se perdit en un moment dans la foule de 
ses compagnes. 


Il l'avait vue. C'était Elisabetta. 


ES 


Les trois derniers mois de l’année furent longs à son amour. Ils 
semblaient ne devoir pas finir. Ils finirent cependant. 


Onofrio Morosini n’attendit pas le dernier jour pour aller rappeler à 
Bernardo que le délai qu’il avait fixé était près d’expirer, et il se trouva 
heureux d’avoir été prévenu, car le philosophe, distrait de ses études 
austères par les soins les plus doux de sa vie, était déjà entouré de tous 
les préparatifs d’une noce brillante. 


— Que le ciel te comble de bénédictions, cher Bernardo ! lui dit-il ; 
nous n'avions point de temps à perdre pour couronner les vœux de nos 
enfants ! Mon Giovanni, près de céder à l’ardeur qui le consume, 
penche à vue d’œil vers la tombe... Pâle, flétri, languissant comme une 
fleur dont le soc a touché la racine, il se fane depuis trois mois sur mon 
cœur et sous mes larmes ; et j’ai tremblé cent fois que son âme, à peine 
suspendue à ses lèvres, ne s’exhalât dans un soupir ! 


— Cela est étrange, dit Trevisano ; je reçois également de tristes 
nouvelles de la santé de mon Elisabetta. Cependant mes calculs ne 
peuvent me tromper ; et si mes intentions ont été suivies, comme j'ai 
lieu de le croire, aucun danger ne les menace. Ne nous alarmons pas de 
ces molles langueurs de deux cœurs passionnés qui se manquent l’un à 
l’autre. C’est un nuage qui se dissipera au premier rayon de l’amour. 
Retourne donc auprès de Giovanni, et dis-lui que tout est disposé dans 
mon palais pour y recevoir deux époux. Cent heures encore, Onofrio, 
pas plus de cent heures, et la fiancée de ton Giovanni lui sera réunie 
pour toujours ! 


Le sage Bernardo partit en effet dès le lendemain pour Padoue, 
pendant qu’on achevait les apprêts de la fête nuptiale. 


Il s’en fallait d’une heure au plus que le soleil se couchât, le 
1er janvier 1702, et tous les offices étaient finis, quand les portes de 
Saint-Marc se rouvrirent pour une double solennité qui appela dans 
l’église un très grand concours de peuple. Deux cortèges peu 
nombreux, et semblables dans leur lugubre appareil, étaient sortis à la 
fois du palais Morosini et du palais Trevisano, et venaient 
recommander aux prières de l’église deux jeunes gens morts la nuit 
précédente. Ils entrèrent en même temps par les deux portes latérales, 
et ils parvinrent en même temps sous la clef de la voûte, au rendez- 
vous funèbre des morts, où les porteurs déposèrent deux cercueils. 


Ces infortunés étaient Giovanni Morosini, fils d’Onofrio, et 
Elisabetta Trevisano, fille de Bernardo. 


Voilà ce que j'ai lu dans un recueil fort rare de poésies italiennes à 
leur louange, dont la date ne m'est pas bien distinctement présente, ce 
qui me fait craindre de m'être trompé d’un an sur celle de l’événement, 
chose de peu d’importance d’ailleurs dans une historiette, même quand 
le fond en est véritable. 
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